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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER 
BENJAMIN 


por 
JESUS AGUIRRE 


Sería contradictorio, y en grado además de contradicho in terminis, 
alargar continuadamente este discurso preliminar (o marginal, puesto que es 
sólo mío) a los discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisaremos, 
sin embargo, que la interrupción benjaminiana nada tiene que ver con la 
inconclusión o inacabamiento casuales e imprevisibles. Incluso en el nivel 
biográfico: la exclusión de Benjamin de la vida académica, la precariedad 
de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos exilios, son 
preludios metalógicos del suicidio, del hiato final. La interrupción del 
discurso, de la atención e intención teóricas, es en cierto modo respuesta 
(como voluntad de salvación) al hiato que, destino burlesco, se interpone 
entre los hombres y las cosas de una generación, sujeto paciente de dos 
guerras mundiales. En la etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el 
único orden posible está fuera de toda jerarquización. La experiencia teórica 
se yuxtapone, apenas con una flexión minúscula, a la regulación práctica de 
la conducta frente a los objetos más domésticos. En una carta que Brecht 
escribe a Benjamin en 1933 invitándole a su casa de Dinamarca no hay 
diferencia de altura entre la declaración acerca de pequeñas cosas diarias, 
enormes en su pequeñez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma 
frase, rebajándola obligadamente de cualquier énfasis, sobre un 
acontecimiento de talla mundial. «Tenemos radio, periódicos, naipes, pronto 
sus libros, estufas, pequeños cafés, una lengua asombrosamente fácil, y el 


mundo tambien aqui se viene abajo, pero con más calma». Interrumpir ya 
no resulta viable, pues que sölo alli se interrumpe donde haya diversidad. 
Cuando todo es igual nada tiene relaciön con nada. No hay distancias. Y de 
semejante cercania de todo con todo, de apretura tan insoportable para 
quien no se rija por afanes totalitarios, no hay salida. Se impone el hiato. A 
Benjamin se le impuso, insisto en que como mueca a su concepciön 
interruptora del mundo, en Port-Bou una madrugada del 27 de septiembre 
de 1940. 


En otra ocasiön, a la que ahora me remito, he expuesto los elementos 
interruptores del discurso en Benjamin. El de una pluralidad discordante 
de las fuentes inspiradoras y el de la convicción de que la realidad es 
discontinua (convicción alimentada por una voluntad de que realmente lo 
sea). A esa inspiración plural y discordante habría que calificarla también, 
en vista de los tres primeros trabajos recogidos en este volumen, de 
marginada. En los años treinta el cine, la fotografía, la caricatura, eran 
fenómenos a los que todavía se consideraba como menores artísticamente. 
Constituyeron entonces algo que, apeándonos de una estimación 
aristocrática, pero manteniendo irónicamente su terminología, llamamos 
hoy subcultura. Benjamin intuye a tiempo la revolución que sobre el arte 
tradicional operarían estas formas que ascienden pujantes desde los 
márgenes de lo establecido. Y su entusiasmo de precursor está, no obstante, 
interrumpido por la nostalgia. El tirón del pasado no hizo de Benjamin un 
historiador; su filosofía de la historia no es precisamente restauradora; su 
afición a coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por dentro en sus 
escritos) no le convierte en un anticuario; pero sí que le tuerce Benjamin el 
cuello al cisne del progresismo para que sea en el pasado donde perfile la 
gracia —descubrimiento, liberación— de su figura. 


La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba. En ella gana para el 
revolucionario lo que el burgués hubiese nada más que recuperado 
dejándose ir por las vías restauradoras de la evocación. Todo un mundo 


pasado está siempre presente en su obra agonalmente, mundo gue si ya ha 
desaparecido, también ha dejado a la actualidad velada por sus huellas, gue 
si tuvo gue desvanecerse es porgue fue no sólo superado, sino además 
vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Benjamin desde sus 
primeras publicaciones. Que en esa fascinaciön se gestaba desde entonces 
algo más gue oscilaciones entre burguesía y revolución; gue desde entonces 
su nostalgia caminaba grávida de una determinada y novísima relación 
entre ambas dimensiones, lo prueba el Benjamin maduro al acuñar los 
conceptos plenamente interruptores de «detención del pensamiento», 
«detención mesiánica del acontecer», «suerte revolucionaria en la lucha en 
favor del pasado oprimido». La contradicción entre uno y otro Benjamin 
(que la lectura de su obra prolonga hasta nuestros días al dividir a los 
lectores e intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de izquierda 
y hasta contestatarios) cobra su planteamiento metódico, esto es que se 
asume como método de pensamiento, de análisis, de sentencia y propuesta, 
en esta consagración del discurso interrumpido celebrada en textos últimos 
como las «Tesis de filosofía de la historia» y el «Fragmento político- 
teológico». La interrupción, en cambio, no alcanza su plenitud en el 
concepto de «aura» de la obra de arte. .Sólo desde las interrupciones 
conseguidas por entero, desde esas tres que hemos señalado, podríamos 
descargar de ambivalencia, de una cierta perplejidad reminiscente a este 
«aura» imposible en un arte reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto 
para las masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamin no ha llegado 
todavía al tramo más encaramado en esa cuesta pindia en la cual la 
nostalgia del burgués se transmuta en sorprendente acción revolucionaria, 
acción paradójica a primera vista, puesto que nada a contracorriente del 
progresismo consabido: en ella se trata ni más ni menos que de profetizar el 
pasado. 


En las páginas que refiero en la única nota que a su pie llevan éstas di 
cuenta de la polémica sobre Benjamin entre quienes adoptan hoy posturas 
políticas encontradas. Proporcionaremos ahora consideraciones y textos 
complementarios. La directora escénica, discípula de Piscator, Asja Lacis 


había iniciado a Benjamin en el estudio del marxismo. Ya en 1924 discute 
con él por su proyecto de viaje a Palestina, al gue tanto le animaba Gershom 
Scholem. El camino de un progresista, argumenta la Lacis, no conduce a 
Israel, sino a Moscú. «Puedo decir tranguilamente que Benjamin no fue a 
Palestina. Y yo fui quien lo consiguiö». Y en el diario, recentísimamente 
publicado, gue Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay un par de juicios 
sobre el que fue por aquellos años su huésped que hacen remontarse hasta 
muy antes que ahora la fecha de los tirones políticos que padece la obra 
benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «está aquí Benjamin, escribe un 
ensayo sobre Baudelaire... curiosamente un cierto spleen capacita a 
Benjamin para escribirlo, parte de algo que llama aura y que se relaciona 
con el sueño (con soñar despierto), dice: cuando sentimos que se nos dirige 
una mirada, aunque sea a nuestras espaldas, la devolvemos, la expectación 
de que lo que miramos nos mire a nosotros procura el aura, ésta se 
encuentra últimamente, según él, junto con lo cultural, en 
desmoronamiento, lo ha descubierto analizando el cine en el que el aura se 
desmorona a causa de la reproductibilidad de las obras artísticas, todo esto 
es mística en una actitud enemiga de la mística, de forma semejante se 
adapta la concepción materialista de la historia, resulta bastante atroz». Y 
en agosto de 1941, al recibir con extrema contención la noticia del suicidio 
de su amigo, comenta su lectura de las «Tesis de filosofía de la historia», 
que alguien le ha enviado advirtiéndole que se trata de un texto oscuro y 
embarullado. «Benjamin se vuelve contra las representaciones de la historia 
como un decurso, del progreso como una empresa poderosa de cabezas 
descansadas, del trabajo como fuente de la moralidad, de los obreros como 
protegés de la técnica, etc. se mofa de la frase, tantas veces oída, acerca de 
que debemos asombrarnos de que algo como el fascismo pueda ocurrir 
“todavía en este siglo” (como si no fuese el fruto de todos los siglos), en 
una palabra, este pequeño trabajo es claro y clarificador (a pesar de todas 
sus metáforas y judaismos), y pienso con terror qué pequeño es el número 
de los que están dispuestos por lo menos a no malentender algo así». 

En las notas de traductor a este volumen aduzco casos importantes de la 
censura conservadora que Horkheimer ejerció sobre los trabajos que le 
publicó a Benjamin en años ya de irreparable exilio. Pero no debemos 


silenciar gue los encuentros de nuestro autor con las jerarguías literarias 
marxistas fueron más bien desafortunados y por razones desde luego de 
censura. En 1928 le encargan desde Moscú la redacción del artículo 
«Goethe» para una nueva enciclopedia soviética. Jamás llegó a publicarse el 
texto de una página que envió Benjamin. En el mismo año redacta uno de 
esos «cuadros pensantes» (género próximo al de las «Sombras breves» de 
esta edición) al que tituló «Weimar». A su respecto le escribe a Scholem 
desde Berlín en 1929: «... representa preferentemente el lado más retirado 
del Estado soviético de mi cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es 
importante) le comenta con ironía y con tristeza a Gretel Adorno las 
lindezas que una revista, que se editó en Moscú en lengua alemana desde 
1930 hasta 1945, lanza sobre él. «... cayó hace poco en mis manos un 
cuaderno de esa revista en la que, a causa de una parte de mi trabajo sobre 
Las afinidades electivas, figuro como seguidor de Heidegger. Grande es la 
miseria de esta publicación. Pienso que vosotros tendréis ocasión de 
enteraros si Bloch rima con ella. En cuanto a Brecht, se explica todo lo bien 
que puede las razones de la política cultural rusa especulando sobre las 
exigencias de la política de nacionalidades. Pero esto es evidente que no le 
impide reconocer que la línea teórica es catastrófica para todo aquello por 
lo que venimos luchando desde hace veinte años». Cuando envía un 
manuscrito a la revista comunista «Das Wort», se cura en salud ante Brecht: 
«Creo que hay en él algunas cosas interesantes que no entrarán en colisión 
alguna con las actuales consignas». No seguiremos rastreando las múltiples 
y quebradas rutas de Benjamin. La lectura de su obra o es también múltiple 
y quebrada o tendrá que inscribirse en la línea de fuerza de los tirones 
políticos sobre él, sobre un hombre que decidió, para su gloria y para su 
miseria, no tener nunca parte por falta de fe en cualquier todo. 


Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad más mayoritaria O, para 
ser precisos, menos restringida, en los trances que los intelectuales europeos 
atraviesan a partir de mayo de 1968. Marcuse, teórico primero de aquellos 
acontecimientos y su poeta más tarde, ha confesado paladinamente su 
dependencia del pensamiento benjaminiano. En su crítica a la 


socialdemocracia convertida en un partido gue apoya el statu guo social y a 
la tecnocracia como engaño, eso sí enmascarado de afanes progresistas, 
contra la clase obrera, Benjamin se adelanta casi en treinta años a los 
desmitologizadores de la izquierda occidental establecida. Sus metáforas, 
suspendidas en el vano de un lenguaje teológico evacuado de todo 
contenido positivo, y un cierto empaque romántico que subyace a toda su 
producción, hacen plausible que se le izase como bandera en aquella 
primavera revolucionaria. Marcuse se descubría comentando las «Tesis de 
filosofía de la historia» en 1964: «... la lucha revolucionaria ventila la 
detención de lo que sucede y de lo que ha sucedido —de todas las 
propuestas positivas es esta negación lo positivo primero». Sin embargo, 
Benjamin quiebra una vez más cualquier intento clasificatorio. En escritos 
aparentemente ocasionales —dos recensiones de 1930— anticipa desde una 
palpable falta de ilusiones la crítica al radicalismo contestatario. «El último 
cuplé de esta literatura es transformar la lucha política de una decisión 
forzosa en un objeto de diversión». «La escuela radical izquierdista podrá 
comportarse como quiera, pero jamás barrerá de este mundo el hecho de 
que la proletarizaciön del intelectual casi nunca ha creado un proletario. 
¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado desde su niñez en forma de 
educación con un medio de producción que, desde la base de ese privilegio 
educativo, le hace solidario con ella y, quizás más aún, la hace a ella misma 
solidaria con él... La politización de la propia clase es, como repercusión 
indirecta, la única que puede hoy proponerse un revolucionario que escribe 
desde la clase burguesa. La eficacia directa sólo vendrá de la praxis». 
Walter Benjamin resulta utilizable por exceso por una parte política, pero 
precisamente porque en el desbordamiento o interrupción de los proyectos 
de dicha parte ofrecerá en seguida capacidad de alojamiento a las 
intenciones de otra. El intelectual versátil comete pillaje en los diversos 
esquemas políticos por los que va fugándose. Sobre el intelectual crítico 
—«disidente», como Benjamin afirmaba ser él mismo— pueden perpetrar 
pillaje los políticos, así como los nazis con Nietzsche y ciertos fascistas con 
Ortega, y otros políticos más honrados asumirán sus razones que, por su 
validez más amplia, no se agotarán nunca en una sola defensa. 


Con tres ediciones de Benjamin —selección de textos, traducción, notas 
y prólogos— al coleto, quiero agradecer a Wolfgang Dem que, en años ya 
un tanto lejanos, pusiera por vez primera en mis manos obras de este autor. 
También entonces leíamos juntos a René Char. «Des yeux purs dans le bois 
cherchent la téte habitable». Por mucho tiempo ha sido Benjamin para mí, y 
por no poco lo seguirá siendo, «cabeza habitable». Mi agradecimiento que 
conste aquí además a Rafael Huete, quien me ha ayudado con su fraternal 
compañía a llevar a cabo, en circunstancias personales más amargas que 
otras, la labor que ha supuesto poner en pie este volumen. 


Madrid, invierno de 1973. 


LA OBRA DE ARIE EN LA EPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder 
de acción sobre las cosas era insignificante comparado con el que 
nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus 
tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, 
la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres 
que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y 
profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una 
parte física que no puede ser tratada como antaño, que no puede 
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni 
la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades 
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto 
sobre la inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera 
maravillosa la noción misma del arte». 


PAUL VALÉRY, Pieces sur lart («La conquéte de l’ubiquite»). 


PRÓLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba 
ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase 
valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha 
producción y las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el 
futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no sólo cabía 
esperar de él una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, 
sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 


La transformación de la superestructura, due ocurre mucho más 
lentamente gue la de la infraestructura, ha necesitado más de medio siglo 
para hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las 
condiciones de producción. En gué forma sucedió, es algo gue sólo hoy 
puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos reguerir determinados 
pronósticos. Poco corresponderán a tales reguisitos las tesis sobre el arte del 
proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas 
sobre el de la sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las 
tendencias evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de producción. 
Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura gue en la 
economía. Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas 
tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creación y 
genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el 
momento difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material 
fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos 
por vez primera en la teoría del arte se distinguen de los usuales en que 
resultan por completo inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario, 
son utilizables para la formación de exigencias revolucionarias en la 
política artística. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado por los 
hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, los 
maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también 
terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica 
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con 
intensidad creciente. Los griegos sólo conocían dos procedimientos de 
reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran 
las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las 


restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. 
La xilografía hi;o due por primera vez se reprodujese técnicamente el 
dibujo, mucho tiempo antes de gue por medio de la imprenta se hiciese lo 
mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en 
la literatura provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la 
escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan más que un caso 
especial del fenómeno que aquí consideramos a escala de historia universal. 
En el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el grabado en cobre 
y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que 
distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión en taco 
de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por 
primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente 
(como antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en 
figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para 
acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con 
la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos 
decenios después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso 
de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las 
incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir 
únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando 
que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la 
reproducción plástica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al 
rodar en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la misma 
velocidad con la que el actor habla. En la litografía se escondía virtualmente 
el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción 
técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado, Todos 
estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul 
Valéry caracteriza con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la 
corriente eléctrica vienen a nuestras Casas, para servirnos, desde lejos y por 
medio de una manipulación casi imperceptible, así estamos también 
provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño 
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan!2l». Hacia 


1900 la reproducción técnica había alcanzado un standard en el gue no sólo 
comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte 
heredadas (sometiendo además su función a modificaciones hondísimas), 
sino gue también conguistaba un puesto específico entre los procedimientos 
artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese standard gue 
referir dos manifestaciones distintas, la reproducción de la obra artística y el 
cine, al arte en su figura tradicional. 


Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aguí y ahora de 
la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en gue se encuentra. En 
dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la 
gue ha estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las 
alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, 
así como sus eventuales cambios de propietariol*!. No podemos seguir el 
rastro de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una 
tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. 
Los análisis químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es 
auténtico; correspondientemente, la comprobación de que un determinado 
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo xv favorecerá la 
fijación de su autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a 
la reproductibilidad técnica —y desde luego que no sólo a la técnical4— . 
Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada como 
falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no 
ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica. La razón es doble. En 
primer lugar, la reproducción técnica se acredita como más independiente 
que la manual respecto del original. En la fotografía; por ejemplo, pueden 
resaltar aspectos del original accesibles únicamente a una lente manejada a 
propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles 


en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, 
como la ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin 
más a la óptica humana. Además, puede poner la copia del original en 
situaciones inaseguibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro 
de su destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la de disco 
gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en 
el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, gue fue ejecutada en una 
sala o al aire libre, puede escucharse en una habitación. 

Las circunstancias en gue se ponga al producto de la reproducción de 
una obra de arte, guizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en 
cualguier caso deprecian su aguí y ahora. Aungue en modo alguno valga 
esto sólo para una obra artística, sino gue parejamente vale también, por 
ejemplo, para un paisaje gue en el cine transcurre ante el espectador. Sin 
embargo, el proceso agueja en el objeto de arte una médula sensibilísima 
gue ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su 
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo gue desde el 
origen puede transmitirse en ella desde su duración material hasta su 
testificación histórica. Como esta última se funda en la primera, gue a su 
vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se tambalea en ésta 
la testificación histórica de la cosa. Claro gue sólo ella; pero lo gue se 
tambalea de tal suerte es su propia autoridadP]. 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos 
decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se 
atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala 
loor encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la 
técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. 
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de 
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al 
permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo 
transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual 
crisis y de la renovación de la humanidad. Están además en estrecha 
relación con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente más 
poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso 


en su forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo 
destructivo, catártico: la liguidación del valor de la tradición en la herencia 
cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas 
históricas. Es éste un terreno en el gue constantemente toma posiciones. Y 
cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 1927:«Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mitología 
y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones 
incluso... esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, 
para entrar, ante nuestras puertasl@l», nos estaba invitando, sin saberlo, a 
una liquidación general. 


Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con 
toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su 
percepción, sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se 
organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, 
sino también históricamente. El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el 
cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de 
Vienal”], trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una 
percepción también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y 
Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel arte, son 
los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de 
la organización de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por 
sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitación estuvo en que 
nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal 
propia de la percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás 
ni siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones 
sociales que hallaron expresión en esos cambios de la sensibilidad. En la 
actualidad son más favorables las condiciones para un atisbo 
correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepción son 
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como 


desmoronamiento del aura, sí gue podremos poner de bulto sus 
condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, gue más arriba hemos propuesto 
para temas históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. 
Definiremos esta última como la manifestación irrepetible de una lejanía 
(por cercana gue pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir 
con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama gue arroja su 
sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa 
rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los 
condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba 
éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la importancia 
creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y 
humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales!8l tan 
apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato 
acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la 
necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, 
en la imagen, más bien en la copia, en la reproducción. Y la reproducción, 
tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios, se 
distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo 
están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido 
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la 
reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito 
plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la 
importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las masas y de 
éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el 
pensamiento como para la contemplación. 


La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el 
contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo 
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, 
estaba en un contexto tradicional entre los griegos, gue hacían de ella objeto 
de culto, y en otro entre los clérigos medievales gue la miraban como un 
ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su 
unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole original del 
ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su 
expresión en el culto. Las obras artisticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de 
decisiva importancia gue el modo aurático de existencia de la obra de arte 
jamás se desligue de la función rituall9l. Con otras palabras: el valor único 
dé la auténtica obra artística se funda en el ritual en el gue tuvo su primer y 
original valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada gue se 
guiera, pero incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza 
resulta perceptible en cuanto ritual secularisado[tÓl. Este servicio profano, 
que se formó en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha 
permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción grave que le 
alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el 
primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía 
(a un tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad de 
la crisis (que después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con 
la teoría de «l'art pour l’art», esto es, con una teología del arte. De ella 
procedió ulteriormente ni más ni menos que una teología negativa en figura 
de la idea de un arte «puro» que rechaza no sólo cualquier función social, 
sino además toda determinación por medio de un contenido objetual. (En la 
poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una 
cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su 
reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro 
tema: por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica 
emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra 
de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en 
reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducidal[11]. De la 


placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por 
la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en 
gue la norma de la autenticidad fracasa en la producción artística, se 
trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en un 
ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber en la 
política. 


La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los 
cuales hay dos gue destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en 
el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la obra artistical!2]. La 
producción artística comienza con hechuras que están al servicio del culto. 
Presumimos que es más importante que dichas hechuras estén presentes y 
menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en 
las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante 
sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos 
parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: 
ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a los sacerdotes en la «celia». 
Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año encubiertas, y 
determinadas esculturas de catedrales medievales no son visibles para el 
espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones 
artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de 
exhibición de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio 
cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua 
de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizás la 
capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor que la de una 
sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su exhibición 
prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en 
grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el 
corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos 


primitivos, en una modificación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los 
tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor 
cultual, fue en primera línea un instrumento de magia gue sólo más tarde se 
reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia 
absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por 
entero nuevas entre las cuales la artística —la gue nos es consciente— se 
destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto accesoria[13I., 
Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía y además el cine 
proporcionan las aplicaciones más útiles de ese conocimiento. 


En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toba la línea 
al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última 
trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los 
albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual 
de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 
queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez 
postrera el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre 
se retira de la fotografía, se opone entonces, superándolo, el valor 
exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber localizado 
este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en aspectos vacíos de 
gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen 
el lugar del crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa 
de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse 
en pruebas en el proceso histórico. Y así es como se forma su secreta 
significación histórica. Exigen una recepción en un sentido determinado. La 
contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que 
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener 
que buscar un determinado camino. Simultáneamente los periódicos 
ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, 


da lo mismo. Por primera vez son en esos periódicos obligados los pies de 
las fotografías. Y claro está que éstos tienen un carácter muy distinto al del 
título de un cuadro. El gue mira una revista ilustrada recibe de los pies de 
sus imágenes unas directivas gue en el cine se harán más precisas e 
imperiosas, ya gue la comprensión de cada imagen aparece prescrita por la 
serie de todas las imágenes precedentes. 


Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al 
correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al 
valor artístico de sus productos. Pero no pondremos en cuestión su 
importancia, sino que más bien podríamos subrayarla. De hecho esa disputa 
era expresión de un trastorno en la historia universal del que ninguno de los 
dos contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad técnica 
desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se 
extinguió para siempre. Se produjo entonces una modificación en la función 
artística que cayó fuera del campo de visión del siglo. E incluso se le ha 
escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el 
desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la 
fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención 
de la primera no modificaba por entero el carácter del segundo). Enseguida 
se encargaron los teóricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado 
planteamiento. Pero las dificultades que la fotografía deparó a la estética 
tradicional fueron juego de niños comparadas con las que aguardaban a esta 
última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los 
comienzos de la teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara 
el cine con los jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso 
retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egipcios... El lenguaje de 
las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no estamos aún 
hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto por 


lo que expresan». También Séverin-Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo 
un sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde 
este punto de vista representaría el cine un medio incomparable de 
expresión, y en su atmósfera debieran moverse únicamente personas del 
más noble pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de 
su carreral15], , Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía sobre 
el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos audaces que 
acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la oración?»1161, Resulta 
muy instructivo ver cómo, obligados por su empeño en ensamblar el cine en 
el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por cierto sin reparo de 
ningún tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas 
especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La quimera del 
oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparación con los 
jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse de las 
pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente 
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si 
no en lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la 
realización de Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel 
que no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, 
sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo 
que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino 
del arte. «El cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus 
posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad singularísima para 
expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción 
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenaturall1”),. 


En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público 
su ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por 
medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El 
mecanismo que pone ante el público la ejecución del actor cinematográfico 


no está atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guía del cámara va 
tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, gue el montador 
compone con el material gue se le entrega, constituye la película montada 
por completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos que 
en cuanto tales tienen gue serle conocidos a la cámara (para no hablar de 
enfogues especiales o de grandes planos). La actuación del actor está 
sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta es la primera 
consecuencia de gue su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La 
segunda consecuencia estriba en gue este actor, puesto gue no es él mismo 
guien presenta a los espectadores su ejecución, se ve mermado en la 
posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuación al 
público durante la función. El espectador se encuentra pues en la actitud del 
experto gue emite un dictamen sin gue para ello le estorbe ningún tipo de 
contacto personal con el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto 
que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test[18] Y no es 
ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales. 


Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un 
personaje; lo que le importa es que se represente a sí mismo ante el 
mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este cambio 
que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace a este respecto en 
su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a 
destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en 
este orden ninguna alteración fundamental. Sigue siendo decisivo 
representar para un aparato —o en el caso del cine sonoro para dos—. «El 
actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no 
sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar 
percibe el vacío inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un 
síntoma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, 


de su vida, de su voz y de los ruidos gue produce al moverse, 
transformándose entonces en una imagen muda gue tiembla en la pantalla 
un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña máquina 
representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con 
representar ante la máquinal19)». He aquí un estado de cosas que podríamos 
caracterizar así: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre 
a la situación de tener que actuar con toda su persona viva, pero 
renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura 
no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, 
para un público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del 
rodaje en el estudio cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el 
lugar del público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la 
del personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como 
Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge 
al teatro. La escena teatral es de hecho la contrapartida más resuelta 
respecto de una obra de arte captada íntegramente por la reproducción 
técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Así lo confirma toda 
consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como 
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi 
siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos posible... El 
último progreso consiste en que se trata al actor como a un accesorio 
escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado!20),, 
Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El artista que actúa 
en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al 
actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se compone de muchas 
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de 
los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son 
necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la actuación 
del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la 
iluminación, cuya instalación obliga a realizar en muchas tomas, 
distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la exposición de un 
proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no 
hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde una ventana puede 


rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el 
Caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo 
demás es fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Iras una 
llamada a la puerta se exige del actor que se estremezca. Quizás ese 
sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede entonces 
recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre 
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro 
por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la 
película. Nada pone más drásticamente de bulto que el arte se ha escapado 
del reino del halo de lo bello, único en el que se pensó por largo tiempo que 
podía alcanzar florecimiento. 
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de 
todas todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma índole que el 
que siente el hombre ante su aparición en el espejo. Pero es que ahora esa 
imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y 
adonde se la transporta? Ante el público?! Ni un solo instante abandona al 
actor de cine la consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe 
que en última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: 
con el público de consumidores que forman el mercado. Este mercado, al 
que va no sólo con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas 
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su actuación para 
él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo que se hace en una 
fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia 
que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del 
aura el cine responde con una construcción artificial de la personality fuera 
de los estudios; el culto a las «estrellas», fomentado por el capital 
cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, 
desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía. 
Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no podrá adjudicársele al cine 


actual otro mérito revolucionario gue el de apoyar una crítica revolucionaria 
de las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no 
discutimos gue en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica 
revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la 
propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente 
investigación (ni lo es tampoco de la producción cinematográfica de Europa 
occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual gue de la del deporte, gue cada 
guisgue asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con 
haber escuchado discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de 
repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender 
semejante estado de la cuestión. Los editores de periódicos no han 
organizado en balde concursos de carreras entre sus jóvenes repartidores. Y 
por cierto gue despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene 
la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. 
Los noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 
transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos 
hasta verse incluido en una obra de arte —recordemos Ires canciones sobre 
Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens—. Cualguier hombre aspirará hoy a 
participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta aspiración gue una cala en 
la situación histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número 
de escritores se enfrentaba un número de lectores mil veces mayor. Pero a 
fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansión 
de la prensa, gue proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, 
religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de 
esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los gue 
escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre 
gue apenas hay un europeo en curso de trabajo gue no haya encontrado 
alguna vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una gueja, un 
reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y público está por tanto 
a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en funcional y 
discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector está 
siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (gue para bien 


o para mal en perito tiene gue acabar en un proceso laboral sumamente 
especializado, si bien su peritaje lo será sólo de una función mínima), 
alcanza acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es el trabajo mismo 
el gue toma la palabra. Y su exposición verbal constituye una parte de la 
capacidad gue es reguisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no 
se funda en una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio comúnl22]. 

Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, 
gue en la literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un 
decenio. En la praxis cinematográfica —sobre todo en la rusa— se ha 
consumado ya esa remoción esporádicamente. Una parte de los actores gue 
encontramos en el cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes 
que desempeñan su propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En 
Europa occidental la explotación capitalista del cine prohíbe atender la 
legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido. En tales 
circunstancias la industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear 
esa participación de las masas por medio de representaciones ilusorias y 
especulaciones ambivalentes. 
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, 
ofrece aspectos que eran antes completamente inconcebibles. Representa un 
proceso en el que es imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un 
mecanismo (aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de 
suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual del 
espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la 
cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las 
semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena en el estudio 
cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta. El 
teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre 
sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una escena 


cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es 
de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el 
estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad 
que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, 
no es más que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la 
toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su 
montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la 
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la 
visión de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es 
susceptible de una confrontación muy instructiva con el que se da en la 
pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la relación que hay entre 
el operador y el pintor. Nos permitiremos una construcción auxiliar apoyada 
en el concepto de operador usual en cirugía. El cirujano representa el polo 
de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que 
cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que 
realiza una intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él 
mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un poco por 
virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud 
de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia 
para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un poco 
por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una 
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de 
cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su 
enfermo como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él 
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como 
el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural 
para con su dato; el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura 
de los datosl23l, Las imágenes que consiguen ambos son enormemente 
diversas. La del pintor es total y la del cámara múltiple, troceada en partes 
que se juntan según una ley nueva. La representación cinematográfica de la 
realidad es para el hombre actual incomparablemente más importante, 
puesto que garantiza, por razón de su intensa compenetración con el 


aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato due ese 
hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de 
la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se 
transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porgue el gusto por mirar y por 
vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del gue opina 
como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, 
cuanto más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se 
disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se 
disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En 
el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego 
gue la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine 
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y 
en cuanto se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue 
siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a 
ser contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de 
cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el siglo 
XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, gue en modo alguno 
desató solamente la fotografía, sino gue con relativa independencia de ésta 
fue provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las 
masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una 
recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la 
arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy el cine. De suyo 
no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el papel social de la 
pintura, aunque sí pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por 
circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse 


con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la 
Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo 
dieciocho, la recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar 
simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al 
suceder de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la 
pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. 
Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en 
exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas masas puedan 
organizar y controlar su recepción, Y así el mismo público que es 
retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente ante una 
película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta 
ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el 
mundo en torno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará 
sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis 
nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido 
nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los 
de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta 
años más o menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente 
abriese perspectivas profundas en esa conversación que parecía antes 
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatología 
de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que 
antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el 
mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un 
reverso: las ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho 
más exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre 
las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la 
situación de manera incomparablemente más precisa, y esto es lo que 


constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto 
de la escena, dicha capacidad está condicionada porgue en el cine hay 
también más elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende 
a favorecer —y de ahí su capital importancia— la interpenetración 
recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefalarse si un 
comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una  situación 
determinada (como un müsculo en un cuerpo) atrae mäs por su valor 
artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las funciones 
revolucionarias del cine consistirá en hacer que se reconozca que la 
utilización científica de la fotografía y su utilización artística son idénticas. 
Antes iban generalmente cada una por su ladol251, 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles 
escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos 
triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por 
otro lado nos asegura un ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía 
que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces 
vino el cine y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese 
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros 
viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el 
retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no sólo se trata de 
aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino que más bien aparecen 
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador 
se limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos 
descubre otros enteramente desconocidos que «en absoluto operan como 
lentificaciones de movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto 
movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales!26),, Así es como resulta 
perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la 
que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que 
trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no 
sea más que a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero 
desde luego que nada sabe de su actitud en esa fracción de segundo en que 


comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o menos familiar el gesto gue 
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo 
de lo gue ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones 
según los diversos estados de ánimo en gue nos encontremos. Y agui es 
donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus 
bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y 
arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su 
virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual gue por medio del 
psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes 
del arte provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su 
satisfacción plenal271. La historia de toda forma artística pasa por tiempos 
críticos en los que tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno 
en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así 
las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los 
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual 
histórico más rico. Últimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes 
barbaridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, 
con los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir 
los efectos que el público busca hoy en el cine. 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que 
abren caminos, se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el 
dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del 
cine, en favor de intenciones más importantes de las que, tal y como aquí 
las describimos, no es desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos 
importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad 
como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de su 
material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que contienen giros 


obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, 
sobre los gue montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvía. 
Lo gue consiguen de esta manera es una destrucción sin miramientos del 
aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas el 
estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de 
August Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un 
juicio, tal y como lo harlamos ante un cuadro de Derain o un poema de 
Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se convirtiö en una 
escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la distracciön como 
una variedad de comportamiento sociall28l. A] hacer de la obra de arte un 
centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad 
una distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a 
una exigencia, provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la 
obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había 
adquirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, 
cuyo elemento de distracción es táctil en primera línea, es decir que consiste 
en un cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador 
como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se 
desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este 
último invita a la contemplación; ante él podemos abandonamos al fluir de 
nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un 
plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha 
cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha 
entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota 
esta circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. 
Las imágenes movedizas sustituyen a mis pensamientos!?2%». De hecho, el 
curso de las asociaciones en la mente de quien contempla las imágenes 
queda enseguida interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el 
efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser captado 
gracias a una presencia de espíritu más intensal30l. Por virtud de su 
estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje 
por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmol3H, 
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La masa es una matri7 de la gue actualmente surte, como vuelto a nacer, 
todo comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se 
ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes 
ha modificado la índole de su participación. Oue el observador no se Ilame 
a engaño porque dicha participación aparezca por de pronto bajo una forma 
desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasión, se han atenido 
precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el 
que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa 
participación peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo 
para parias, disipación para iletrados, para criaturas miserables aturdidas 
por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectáculo que no reclama 
esfuerzo alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea 
ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningún problema, que no 
enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los 
corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza 
ridícula de convertirse un día en “star” en Los Ángelesl32),. Ya vemos que 
en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el 
arte reclama recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos 
si da lugar o no para hacer una investigación acerca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 
contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: quien se 
recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal 
y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar 
acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a 
la obra artística. Y de manera especialmente patente a los edificios. La 
arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de 
arte, cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una colectividad. 
Las leyes de dicha recepción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia 
primera. Muchas formas artísticas han surgido y han desaparecido. La 
tragedia nace con los griegos para apagarse con ellos y revivir después sólo 
en Cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen está en la juventud de los 


pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre 
tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice su 
duración ininterrumpida. Pero la necesidad gue tiene el hombre de 
alojamiento si que es estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido 
jamás. Su historia es más larga que la de cualguier otro arte, y su eficacia al 
presenti7arse es importante para todo intento de dar cuenta de la relación de 
las masas para con la obra artística. Las edificaciones pueden ser recibidas 
de dos maneras: por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil y 
ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la 
representamos según la actitud recogida gue, por ejemplo, es corriente en 
turistas ante edificios famosos. A saber: del lado táctil no existe 
correspondencia alguna con lo gue del lado óptico es la contemplación. La 
recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la de la 
costumbre. En cuanto a la arguitectura, esta última determina en gran 
medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho 
menos en una atención tensa gue en una advertencia ocasional. Pero en 
determinadas circunstancias esta recepción formada en la arguitectura tiene 
valor canónico. Porgue las tareas gue en tiempos de cambio se le imponen 
al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía 
meramente óptica, esto es por la de la contemplación. Poco a poco guedan 
vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando 
resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará poder hacerse en la 
dispersiön con ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal y como el arte 
la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué punto tienen solución las 
tareas nuevas de la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está 
sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más 
difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el 
cine. La recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia 
creciente en todos los terrenos del arte y que es el síntoma de 
modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su 
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva 
por su efecto de choque. No sólo reprime el valor cultual porque pone al 
público en situación de experto, sino además porque dicha actitud no 


incluye en las salas de proyección atención alguna. El público es un 
examinador, pero un examinador gue se dispersa. 


EPÍLOGO 


La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento 
también creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El 
fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar 
las condiciones de la propiedad gue dichas masas urgen por suprimir. El 
fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse (pero que ni 
por asomo hagan valer sus derechos)l??]. Las masas tienen derecho a exigir 
que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que 
se expresen precisamente en la conservación de dichas condiciones. En 
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. A la 
violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a 
un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al 
servicio de la fabricación de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo 
punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una 
meta a movimientos de masas de gran escala, conservando a la vez las 
condiciones heredadas de la propiedad. Así es como se formula el estado de 
la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula del modo 
siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos 
del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. 
Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos 
argumentos. A pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el 
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: 
«Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de 
que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la 
guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del 
hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el 


sueño de la metalizaciön del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que 
enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, 
los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como 
la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las 
espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y 
artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una 
estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva 
poesía, por unas artes plásticas nuevas! 51341, 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico 
adopte su planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le 
presenta de la manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad 
impide el aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el 
crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía, 
urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con 
sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba 
todavía lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la 
técnica tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas 
elementales de la sociedad. La guerra imperialista está determinada en sus 
rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de producción 
y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras 
palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra 
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material 
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. 
En lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus 
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas 
incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un 
medio nuevo para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y 
como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción 
sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la 
realización acabada del «arte pour l'art». La humanidad, que antaño, en 
Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 


convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha 
alcanzado un grado gue le permite vivir su propia destrucción como un 
goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política gue el 
fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en 
alemán, sino en traducción francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift 
für Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la sazón en París. En 
carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 de octubre de 1935, dice 
Benjamin que pretende «fijar en una serie de reflexiones provisionales la 
signatura de la hora fatal del arte». Con tales reflexiones intentaría «dar a 
las cuestiones teóricas del arte una figura realmente actual: y dársela 
además desde dentro, evitando toda referencia no mediada a la política». 
También desde París, y pocos días después, le confía a Gerhard Scholem: 
«Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son 
incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría de las mías». 
En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que ha concluido la 
redacción del texto, por cierto «escrito desde el materialismo histórico». En 
febrero de 1936 le habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, 
del que ya antes había hecho alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin 
en Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de los estados de 
angustia filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes 
de su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta Benjamin un 
curriculum vitae. En él explica que «este trabajo [“La obra de arte...”] 
procura entender determinadas formas artísticas, especialmente al cine, 
desde el cambio de funciones a que el arte en general está sometido en los 
tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones 1 de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 
1971) he aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro 
autor llegó a publicar durante los últimos años de su vida, años de exilio y 
de penuria. «La obra de arte...» es precisamente uno de estos textos cuya 


integridad guizás ni siguiera ahora conocemos. En la primera edición de 
1936 guedó suprimido por entero nada menos gue el actual prólogo (a más 
de otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales 
ediciones alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según Adorno 
declara en 1968: «Las tachaduras que motivó Horkheimer en la teoria de la 
reproducción se referían a un uso por parte de Benjamin de categorías 
materialistas que Horkheimer, con razön, encontraba insuficientes». Los 
benjaminianos de izquierdas reclaman la publicación de la versión 
auténtica. Según ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su 
pensamiento está en esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente 
incluso «La obra de los pasajes», también inédita por ahora (confr. mi 
prólogo a Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). 
Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos 
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como 
«lisa y llana insensatez». 


PEOUENA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 


La niebla gue cubre los comien;os de la fotografía no es ni mucho 
menos tan espesa como la gue se cierne sobre los de la imprenta; resultó 
más perceptible que había llegado la hora de inventar la primera y asi lo 
presintieron varios hombres gue, independientemente unos de otros, 
perseguían la misma finalidad: fijar en la «camera obscura» imágenes 
conocidas por lo menos desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente 
cinco años de esfuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, 
el Estado, al socaire de las dificultades de patentización legal con las que 
tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él, previa 
indemnización, algo público. Se daban así las condiciones de un desarrollo 
progresivamente acelerado que excluyó por mucho tiempo toda 
consideración retrospectiva. Por eso ocurre que durante decenios no se ha 
prestado atención alguna a las cuestiones históricas o, si se quiere, 
filosóficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografía. Y si 
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello una 
buena razón. Los estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente de 
que el esplendor de la fotografía —la actividad de los Hill y los Cameron, 
de los Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y este decenio 
es precisamente el que precedió a su industrialización. No es que en esta 
época temprana dejase de haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, 
por afán de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamente. Pero 
esto es algo que se acerca, más que a la industria, a las artes de feria, en las 
cuales por cierto se ha encontrado hasta hoy la fotografía como en su casa. 
La industria conquistó por primera vez terreno con las tarjetas de visita con 
retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomática, millonario. No 
sería extraño que las prácticas fotográficas, que comienzan hoy a dirigir 
retrospectivamente la mirada a aquel floreciente período preindustrial, 
estuviesen en relación soterrada con las conmociones de la industria 


capitalista. Nada es más fácil, sin embargo, que utilizar el encanto de las 
imágenes gue tenemos a mano en las recientes y bellas publicaciones de 
fotografía antigua para hacer realmente calas en su esencia. Las tentativas 
de dominar teóricamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el 
siglo pasado hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de ellos se 
liberó en el fondo del esguema bufo con el gue un periodicucho chauvinista, 
Der Leipziger Stadtanzeiger, creía tener gue enfrentarse oportunamente al 
diabölico arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sólo una cosa 
imposible, tal y como ha guedado probado tras una investigación alemana 
concienzuda, sino gue desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre 
ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna máguina humana 
puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el artista divino, 
entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, en un 
instante de bendición suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda 
de maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos». Se expresa aguí con 
toda su pesadez y tosguedad ese concepto filisteo del arte, al gue toda 
ponderaciön técnica es ajena, y que siente que le llega su término al 
aparecer provocativamente la técnica nueva. No obstante, los teóricos de la 
fotografía procuraron casi a lo largo de un siglo carearse, sin llegar desde 
luego al más mínimo resultado, con este concepto fetichista del arte, 
concepto radicalmente antitécnico. Ya que no emprendieron otra acción que 
la de acreditar al fotógrafo ante el tribunal que éste derribaba. Un aire muy 
distinto corre en cambio por el informe con el que el físico Arago se 
presentó el 3 de julio de 1839 ante la Cámara de los Diputados en defensa 
del invento de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es cómo conecta con 
todos los lados de una actividad humana. El panorama que bosqueja es lo 
bastante amplio para que resulte irrelevante la dudosa justificación de la 
fotografía ante la pintura (justificación que no falta en el discurso) y para 
que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del 
invento. «Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la 
observación de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa en 
comparación con la serie de descubrimientos consecutivos cuyo origen ha 
sido dicho instrumento». A grandes trazos abarca este discurso el campo de 
la nueva técnica desde la astrofísica hasta la filología: junto a la perspectiva 


de fotografiar los astros se encuentra la idea de hacer fotografías de un 
corpus de jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la 
luz en la cámara oscura; debian ser sometidas a vaiven hasta que, bajo una 
iluminación adecuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran 
únicas, y en el año 1839 lo corriente era pagar por una placa 25 francos oro. 
Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas. Pero en 
manos de no pocos pintores se transformaban en medios técnicos auxiliares. 
Igual que setenta años después Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes 
de las casas de las afueras de París, no tomándolas del natural, sino de 
tarjetas postales, así el retratista inglés, tan estimado, David Octavius Hill, 
tomó como base para su fresco del primer sínodo general de la Iglesia 
escocesa en 1843 una gran serie de retratos fotográficos. Pero las fotos las 
había hecho él mismo. Y son éstas, adminículos sin pretensión alguna 
destinados al uso interno, las que han dado a su nombre un puesto histórico, 
mientras que como pintor ha caído en el olvido. Claro que algunos estudios, 
imágenes humanas anónimas, no retratos, introducen en la nueva técnica 
con más hondura que esa serie de cabezas. Estas las había, pintadas, hacía 
tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de una familia, surgía a 
veces la pregunta por la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres 
generaciones enmudecía ese interés: las imágenes que perduran, perduran 
sólo como testimonio del arte de quien las pintó. En la fotografía en cambio 
nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New 
Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indolente, queda 
algo que no se consume en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, algo 
que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que 
vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar en el arle 
del todo. 


«Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos 
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes ?; 
¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo 

se enreda locamente tal un humo sin llama ?»B31, 


O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotógrafo, el 
padre del poeta, en tiempos de su matrimonio con aguella mujer a la gue un 
día, poco después del nacimiento de su sexto hijo, encontró en el dormitorio 
de su casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos junto a él gue parece 
sostenerla; pero su mirada pasa por encima de él y se clava, como 
absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo 
bastante en una de estas fotografias, nos percataremos de lo mucho que 
también en ellas se tocan los extremos: la técnica más exacta puede dar a 
sus productos un valor mágico gue una imagen pintada ya nunca poseerá 
para nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy 
calculada gue esté la actitud de su modelo, el espectador se siente 
irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia la chispita minúscula de 
azar, de aguí y ahora, con gue la realidad ha chamuscado por así decirlo su 
carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una 
determinada manera de ser de ese minuto gue pasó hace ya tiempo, anida 
hoy el futuro y tan elocuentemente gue, mirando hacia atrás, podremos 
descubrirlo. La naturaleza gue habla a la cámara es distinta de la gue habla 
a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha 
elaborado con consciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se de 
cuenta, aunque sölo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las 
gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en esa fracciön de 
segundo en que se alarga el paso. La fotografia en cambio la hace patente 
con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Sólo gracias 
a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al 
psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, 
texturas celulares, con las que acostumbran a contar la técnica, la medicina, 
tienen una afinidad más original con la cámara que un paisaje 
sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la 
fotografía abre en ese material los aspectos fisiognómicos de mundos de 
imágenes que habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e 
interpretables para haber hallado cobijo en los sueños en vigilia, pero que 
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la diferencia entre 
técnica y magia es desde luego una variable histórica. Así es como con sus 


sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los 
tallos de colas de caballo antiquisimas formas de columnas, báculos 
episcopales en los manojos de helechos, árboles totémicos en los brotes de 
castaños y de arces aumentados diez veces su tamaño, cruceros góticos en 
las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de la 
verdad, cuando el «fenómeno de la fotografía» significaba para ellos «una 
vivencia grande y misteriosa»; quizás no fuese sino la consciencia de «estar 
ante un aparato que en un tiempo brevísimo era Capaz de producir una 
imagen del mundo entorno visible tan viva y veraz como la naturaleza 
misma». De la cámara de Hill se ha dicho que guarda una discreta reserva. 
Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen un 
cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotógrafo posterior, del 
tiempo del esplendor, «¡no mires nunca a la cámara!», bien pudiera 
derivarse de su comportamiento. No se trata desde luego de ese «te están 
mirando» de animales, personas o bebés, que tan suciamente se entromete 
entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la frase con 
la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «No nos atrevíamos 
por de pronto a contemplar largo tiempo las primeras imágenes que 
confeccionó. Recelábamos ante la nitidez de esos personajes y creíamos que 
sus pequeños, minúsculos rostros podían, desde la imagen, mirarnos a 
nosotros: tan desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y de la 
insólita fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias». 

Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras, o mejor dicho, 
sin que se las identificase, en el campo visual de la fotografía. Los 
periódicos eran todavía objetos de lujo que rara vez se compraban y que 
más bien se hojeaban en los cafés; tampoco había llegado el procedimiento 
fotográfico a ser su instrumento; y eran los menos quienes veían sus 
nombres impresos. El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el 
que reposaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades de este arte 
del retrato consisten en que el contacto entre actualidad y fotografía no ha 
aparecido todavía. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el cementerio 
de los Greyfriars de Edimburgo —y nada es más significativo para aquella 
época temprana como que los modelos se sintiesen allí como en su casa—. 
Y verdaderamente este cementerio es, según una fotografía que hizo de él 


Hill, como un interior, un espacio retirado, cercado, en el gue del césped, 
apoyándose en muros cortafuegos, emergen los monumentos funerarios 
gue, huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar de 
lenguas llameantes. Este lugar jamás hubiese podido alcanzar eficacia tan 
grande si su elección no se fundamentase técnicamente. La escasa 
sensibilidad a la luz de las primeras placas exigía una larga exposición al 
aire libre. Esta a su vez parecía hacer deseable instalar al modelo en el 
mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo 
recogimiento. De las primeras fotografías dice Orlik: «La síntesis de la 
expresión que engendra la larga inmovilidad del modelo es la razón capital 
de que estos clichés, junto a su sobriedad pareja a la de retratos bien 
diseñados o pintados, ejerzan sobre el espectador un efecto más duradero y 
penetrante que el de las fotografías más recientes». El procedimiento mismo 
inducía a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras 
posaban largamente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen misma y se 
ponían por tanto en decisivo contraste con los fenómenos de una 
instantánea, la cual corresponde a un mundo entorno modificado en el que, 
como advierte certeramente Kracauer, de la mismísima fracción de segundo 
que dura la exposición depende «que un deportista se haga tan famoso que 
los fotógrafos, por encargo de las revistas ilustradas, dispararán sobre él sus 
cámaras». Todo estaba dispuesto para durar en estas fotografías tempranas; 
no sólo los grupos incomparables en que se reunían las gentes (y cuya 
desaparición ha sido sin duda uno de los síntomas más precisos de lo que 
ocurrió en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen 
más tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastará con 
considerar la levita de Schelling; podrá con toda confianza acompañarle a la 
inmortalidad; las formas que adopta en su portador no valen menos que las 
arrugas en su rostro. Esto es que todo habla en favor de que Bernhard von 
Brentano tenía razón al presumir «que un fotógrafo de 1850 se encontraba, 
por vez primera y durante largo tiempo por vez última, a la altura de su 
instrumento». 

Por lo demás, para tener de veras presente la poderosa influencia de la 
daguerrotipia en la época de su invención, habrá que considerar que la 
pintura al aire libre comenzaba entonces a descubrir perspectivas 


enteramente nuevas a los pintores más avanzados. Consciente de que en 
este asunto la fotografia tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago 
explícitamente en una retrospectiva histórica de las primeras tentativas de 
Giovanni Battista Porta: cEn cuanto al efecto propio de la transparencia 
imperfecta de nuestra atmósfera (y gue se ha caracterizado de manera 
inadecuada como perspectiva dérea), ni siguiera los pintores expertos 
esperan gue la cámara oscura (guiero decir la copia de las imágenes gue 
aparecen en ella) pueda ayudarles a reproducirlo con exactitud». En el 
preciso instante en gue Daguerre logró fijar las imágenes de la cámara 
oscura, el técnico despidió en ese punto a los pintores. Pero la auténtica 
victima de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el retrato en 
miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa gue ya hacia 1840 la 
mayoría de los innumerables miniaturistas se habían hecho fotógrafos 
profesionales, por de pronto sólo ocasionalmente, pero enseguida de manera 
exclusiva. Las experiencias de su ganapán original les beneficiaron, y es a 
su previa instrucción artesana, no a la artística, a la gue hay gue agradecer 
el alto nivel de sus logros fotográficos. Esta generación de transición 
desapareció muy paulatinamente; porgue sí gue parece gue una especie de 
bendición bíblica reposa sobre estos primeros fotógrafos: los Nadar, 
Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todos a los noventa o cien años. Por 
último los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre los fotógrafos 
profesionales, y cuando más tarde se generalizó el uso del retoque del 
negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografía), decayó, el 
gusto repentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse los 
álbumes de fotos. Se encontraban con preferencia en los sitios más gélidos 
de la casa, sobre consolas o taburetes en los recibimientos: las cubiertas de 
piel con horrendas guarniciones metálicas, y las hojas de un dedo de 
espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuían figuras bufamente 
vestidas o envaradas: el tío Alex o la tita Rita, Margaritina cuando era 
pequeña, papá en su primer año de Facultad, y, por fin, para consumar la 
ignominia, nosotros mismos como tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, 
agitando el sombrero sobre un fondo pintado de ventisqueros, o como 
aguerridos marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es debido, 
sobre la primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pedestales, sus 


balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el 
tiempo en que, a causa de lo mucho que duraba la exposiciön, había que dar 
a los modelos puntos de apoyo para gue guedasen guietos. Si en los 
comienzos bastó con apoyos para la cabeza o para las rodillas, pronto 
vinieron otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos, y gue por tanto 
debían ser artísticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los anos 
sesenta se levantaron hombres más capaces contra semejante desmán. En 
una publicación inglesa de entonces, especializada, se dice: «En los cuadros 
la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo el modo 
como se emplea en la fotografia, ya que normalmente está en esta sobre una 
alfombra. Y cualguiera guedará convencido de gue las columnas de mármol 
o de piedra no se levantan sobre la base de una alfombras. Fue entonces 
cuando surgieron aguellos estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus 
tapices y sus caballetes, a medio camino entre la ejecución y la 
representación, entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los cuales 
aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una 
especie de paisaje de jardín invernal está en ella un muchacho de 
aproximadamente seis afios de edad embutido en un traje infantil, diríamos 
gue humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras se alzan 
pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer aún más sofocantes, 
más bochornosos esos trópicos almohadonados, lleva el modelo en la mano 
izguierda un sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los 
españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en semejante 
escenificación, si sus ojos inconmensurablemente tristes no dominasen ese 
paisaje que de antemano les ha sido determinado. 

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las 
fotografías primeras, en la que los hombres todavía no miraban el mundo, 
como nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la 
mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un medium que daba 
seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo disponemos 
del equivalente técnico de todo esto; consiste en el continuum absoluto de 
la más clara luz hasta la sombra más oscura. También aquí se comprueba 
además la ley de la anunciación de nuevos logros en técnicas antiguas, 
puesto que la pintura de retrato de antaño había producido, antes de su 


decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro gue en dicho 
procedimiento se trataba de una técnica de reproducción gue sólo más tarde 
se asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual gue en los trabajos a 
media tinta, la luz lucha esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro. 
Orlik habla del “tratamiento coherente de la luzs gue, motivado por lo 
mucho gue dura la exposición, es el gue “da su grandeza a esos primeros 
clichés». Y entre los contemporáneos del invento advertía ya Delaroche una 
impresión general «preciosa, jamás alcanzada anteriormente y que en nada 
perturba la quietud de los volúmenes». Pero ya hemos dicho bastante del 
condicionamiento técnico del fenómeno aurático. Son ciertas fotografías de 
grupo las que todavía mantienen de manera especialmente firme un alado 
sentido del conjunto, tal y como por breve plazo aparece en la placa antes 
de que se vaya a pique en la fotografía original. Se trata de esa aureola a 
veces delimitada tan hermosa como significativamente por la forma oval, 
ahora ya pasada de moda, en que se recortaba entonces la fotografía. Por 
eso se malentienden esos incunables de la fotografía, cuando se subraya en 
ellos la perfección artística o el gusto. Esas imágenes surgieron en un 
ámbito en el que al cliente le salía al paso en cada fotógrafo sobre todo un 
técnico de la escuela más nueva y al fotógrafo en cada cliente un miembro 
de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los 
pliegues de la levita o de la lavalliere. Porque ese aura no es el mero 
producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre que en ese período 
temprano el objeto y la técnica se corresponden tan nítidamente como 
nítidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una óptica 
avanzada dispuso pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que 
perfilaron la imagen como en un espejo. Los fotógrafos sin embargo 
consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusión de ese aura 
por medio de todos los artificios del retoque y sobre todo por medio de las 
aguatintas. Un aura que desde el principio fue desalojada de la imagen, a la 
par que lo oscuro, por objetivos más luminosos, igual que la degeneración 
de la burguesía imperialista la desalojó de la realidad. Y así es como se 
puso de moda, sobre todo en el «Jugendstil», un tono crepuscular 
interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se 


perfilaba cada vez más claramente una postura cuya rigidez delataba la 
impotencia de aguella generación cara al progreso técnico. 

Y, sin embargo, lo gue decide siempre sobre la fotografía es la relación 
del fotógrafo para con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una 
bonita imagen: «El violinista debe por de pronto producir el sonido, tiene 
que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el pianista pulsa una 
tecla: el sonido resulta. El instrumento está a disposición tanto del pintor 
como del fotógrafo. El dibujo y la coloración del pintor corresponden a la 
producción del sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo tiene 
delante una maquinaria sometida a leyes limitadoras que ni con mucho se 
imponen con la misma coacción al violinista. Ningún Paderewski cosechará 
jamás la fama, ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso, que cosechó y 
ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma imagen, un Busoni 
de la fotografía que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que 
precursores. A los dos les es común una capacidad incomparable, unida a la 
suma precisión, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus rasgos se da el 
parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y 
se puso luego a desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e 
ignorado; malvendió sus fotografías a aficionados que apenas podían ser 
menos excéntricos que él, y hace poco ha muerto, dejando una obra de más 
de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, y 
enseguida aparecerá una selección en un volumen que destaca por su 
belleza y que ha estado al cuidado de Camille Recht. Los publicistas 
contemporáneos «nada sabían de este hombre que iba y venía por los 
estudios con sus fotografías, que las malvendía por cuatro perras, a menudo 
no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, mostraban 
imágenes embellecidas de ciudades sumergidas en una noche azul con una 
luna retocada. Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero en la maestría 
enconada de un gran hombre que vivió siempre en la sombra, omitió plantar 
su bandera. Así no pocos creerán haber descubierto el polo que Atget pisó 
antes que ellos». De hecho, las fotos de París de Atget son precursoras de la 
fotografía surrealista, tropas de avanzada de la única columna realmente 
importante que el surrealismo pudo poner en movimiento. Él fue el primero 
que desinfectó la atmósfera sofocante que había esparcido el 


convencionalismo de la fotografía de retrato en la época de la decadencia. 
Saneó esa atmósfera, la purificó incluso: introdujo la liberación del objeto 
del aura, mérito éste el más indudable de la escuela de fotógrafos más 
reciente. Si Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo el 
título de «Westminster», «Lille», «Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya 
sea un trozo de una balaustrada, o la copa pelada de un árbol, cuyas ramas 
se entrecruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un muro de 
defensa, o un candelabro con un cinturón salvavidas que lleva el nombre de 
la ciudad, se trata siempre de matizaciones literarias de temas que ya había 
descubierto Atget. Este buscó lo desaparecido y apartado, y por eso se 
levantan dichas imágenes contra la resonancia exótica, esplendorosa, 
romántica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la realidad 
como agua de un navío que se va a pique. 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio 
y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda 
estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodía de verano, la 
línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la 
contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, eso es 
aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más 
próximas a nosotros mismos, acercarlas más bien a las masas, es una 
inclinación actual tan apasionada como la de superar lo irrepetible en 
cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día cobra una 
vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto en la 
proximidad más cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta 
innegable que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los 
noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y la duración están 
tan estrechamente imbricadas en ésta como la fugacidad y la posible 
repetición lo están en aquélla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar 
su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el 
mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana 
terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre pasó de largo «ante las grandes 
vistas y antes las que se llaman señales características»; no así ante una 
larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los 
que desde la noche hasta la mañana se enfilan los carros de mano; ni ante 


las mesas todavía empantanadas y platos sin ordenar gue están allí por 
cientos a la misma hora; ni ante el bordel de la calle número 5, cifra ésta 
que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es 
curioso que casi todas estas imägenes estén vacías. Vacia la Porte d’Arcueil 
de los paseos de ronda, vacías las fastuosas escaleras, vacíos los patios, 
vacías las terrazas de los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. 
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen de animación; en 
tales fotos la ciudad está desamueblada como un piso que no hubiese 
todavía encontrado inquilino. En estos logros prepara la fotografía 
surrealista un extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. A la 
mirada políticamente educada le deja libre el campo en que todas las 
intimidades favorecen la clarificación del detalle. 

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que cosechar donde por 
otra parte se ha procedido con mayor negligencia: en el retrato pagadero y 
representativo. Pero además, para la fotografía, la renuncia al hombre es la 
más irrealizable de todas. Y a quien no lo sabía, las mejores películas rusas 
le han enseñado que el medio ambiente y el paisaje sólo se abren a los 
fotógrafos que son capaces de captarlos en la manifestación innominada 
que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual está desde luego 
condicionada a su vez, y en alto grado, por lo que se representa. La 
generación que no estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la 
posteridad, sino que más bien se retiraba frente a semejantes disposiciones 
un tanto pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la 
fotografía de Frankfurt hacia 1850 se retira al fondo del sillón), y que por 
eso mismo permitía que dicho espacio vital llegase a la placa, esa 
generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por primera vez 
desde decenios ha dado el cine ruso ocasión a que aparezcan ante la cámara 
hombres que no utilizan de ninguna manera su fotografía. E 
instantáneamente apareció en la película el rostro humano con una 
significación nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un 
retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán 
haber respondido a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de 
testas que no le van a la zaga a la poderosa galería fisionómica que 
inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y además lo hizo bajo un punto de 


vista científico. «Toda su obra está edificada en siete grupos, que 
corresponden al orden social existente, y será publicada en unas cuarenta y 
cinco carpetas con doce clichés cada una». Por ahora disponemos de una 
selección en un volumen con sesenta reproducciones que ofrecen un 
material inagotable para la reflexión. «Sander parte del campesino, del 
hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas sociales y 
todos los oficios hasta los representantes de la civilización más 
encumbrada, descendiendo también hasta el idiota». El autor no se ha 
acercado a este cometido como erudito, aconsejado por los teóricos de la 
raza o por los investigadores sociales, sino «desde una observación 
inmediata». Sin duda que fue ésta una observación sin prejuicios, incluso 
audaz, pero delicada al mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase 
goethiana: «Hay una experiencia delicada, identificada tan íntimamente con 
el objeto que se convierte por ello en teoría». Por consiguiente es del todo 
normal que un observador como Dóblin de con los momentos científicos de 
esta Obra y advierta: «Igual que existe una anatomía comparada, única 
desde la que se llega a captar la naturaleza y la historia de los órganos, ha 
practicado este fotógrafo una fotografía comparada y ha ganado con ella un 
punto de mira científico que está por encima del que es propio del fotógrafo 
de detalle». Sería una desgracia que las condiciones económicas estorbasen 
la publicación subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero, además de 
este estímulo fundamental, podríamos darle al editor otro más preciso. 
Quizás, de la noche a la mañana, crezca la insospechada actualidad de obras 
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan inminentes entre 
nosotros, suelen hacer una necesidad vital de la educación, del afinamiento 
de las percepciones fisionómicas. Ya vengamos de la derecha o de la 
izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra 
procedencia. También nosotros tendremos que mirar a los demás. La obra 
de Sander es más que un libro de fotografías: es un atlas que ejercita. 
«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta 
atención como la propia fotografía, la de los parientes y amigos más 
próximos, la de la mujer amada». Así escribió Lichtwark en el año 1907, 
desplazando la investigación desde el ámbito de las distinciones estéticas al 
de las funciones sociales. Y es de esta guisa como podrá seguir avanzando. 


Resulta significativo que a menudo se torne el debate rigido, cuando se 
ventila la estética de la fotografía como arte, mientras gue apenas se 
concedía una ojeada al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte 
como fotografía. Y sin embargo, la repercusión de la reproducción 
fotográfica de obras de arte es mucho más importante que la elaboración 
más o menos artística de una fotografía para la cual la vivencia es sólo el 
botín de la cámara. De hecho, el aficionado que vuelve a casa con su 
inmensa cantidad de clichés artísticos no ofrece un aspecto más alentador 
que el cazador que vuelve del tiradero con montones de caza que sólo el 
comerciante hará útil. Y en realidad parece que estamos a las puertas del día 
en que habrá más periódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. 
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes. 

Los acentos cambian por completo si de la fotografía como arte nos 
volvemos al arte como fotografía. Cada quisque podrá observar cuánto más 
fácil es captar un cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra 
arquitectónica, en foto que en la realidad. Está cerca la tentación de echarle 
la culpa de esto a una decadencia de la sensibilidad artística, a un fracaso de 
nuestros contemporáneos. Pero surge entonces como obstáculo la 
transformación que, aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la 
elaboración de las técnicas reproductivas, experimenta la percepción de 
grandes obras. Ya no podemos considerarlas como productos individuales; 
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo tan potente 
que para asimilarlas no hay más remedio que pasar por la condición de 
reducirlas. Los métodos mecánicos de reproducción son, en su efecto final, 
una técnica reductiva, y ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio 
sobre las obras sin el cual no sabría utilizarlas. 

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, ese algo 
será la tensión sin dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografía 
de las obras artísticas. Muchos de los que como fotógrafos determinan el 
rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le dieron a ésta la 
espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlación viva, 
inequívoca, con la vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para 
la signatura del tiempo, tanto más problemático se les iba haciendo su punto 
de partida. Ya que una vez más, igual que hace ochenta años, la fotografía 


ha cogido el relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: &La mayoria de las 
veces las posibilidades de lo nuevo guedan lentamente al descubierto por 
medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos, 
gue están en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero gue, bajo la 
presión de la novedad inminente, cobran una floración eufórica. Así por 
ejemplo, la pintura futurista (estática) proporcionó la problemática, 
sólidamente perfilada y gue la destruiría más tarde, de la simultaneidad del 
movimiento, esto es la configuración del momento temporal; y además en 
un período en gue el cine ya era conocido, pero ni mucho menos 
comprendido... Del mismo modo podemos considerar —con cautela— a 
algunos de los pintores gue hoy trabajan con medios figurativo- 
representativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de una nueva 
configuración óptica, representativa, que muy pronto se servirá solo de 
medios técnico-mecánicoss. Y en 1922 escribe Tristan Tzara: cCuando 
todo lo que se llamaba arte quedó paralítico, encendió el fotógrafo su 
lámpara de mil bujías, y poco a poco el papel sensible absorbió la negrura 
de algunos objetos de uso. Había descubierto el alcance de un relámpago 
virgen y delicado, más importante que todas las constelaciones que se 
ofrecen al solaz de nuestros ojos». Los fotógrafos que no han pasado por 
comodidad, por ponderaciones oportunistas, por casualidad, del arte 
pictórico a la fotografía, son los que forman hoy la vanguardia entre sus 
colegas, ya que de alguna manera están asegurados por la marcha de su 
evolución contra el mayor peligro de la fotografía actual, contra el impacto 
de las artes industrializadas. «La fotografía como arte», dice Sasha Stone, 
«es un terreno muy peligroso». 

La fotografía se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan 
un Sander, una Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés 
fisionómico, político, científico. La visión global es asunto del objetivo; 
entra en escena el fotógrafo desalmado. «El espíritu, superando la 
mecánica, interpreta sus resultados exactos como metáforas de la vida». 
Cuanto más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto más 
rígidamente se enfrentan cada uno de sus momentos entre sí en una 
contraposición muerta, tanto más se convierte lo creativo —variante según 
su más profunda esencia, cuyo padre es la contradicción y la imitación su 


madre— en un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio de 
iluminación de la moda. Lo creativo en la fotografía es su sumisión a la 
moda. El mundo es hermoso —ésta es precisamente su divisa. En ella se 
desenmascara la actitud de una fotografía que es capaz de montar cualquier 
bote de conservas en el todo cósmico, pero que en cambio no puede captar 
ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto hasta en 
los temas más gratuitos es más precursora de su venalidad que de su 
conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de esta creatividad 
fotográfica es el anuncio o la asociación, por eso mismo es el 
desenmascaramiento o la construcción su legítima contrapartida. La 
situación, dice Brecht, se hace «aún más compleja, porque una simple 
réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una foto 
de las fábricas de Krupp apenas nos instruye sobre tales instituciones. La 
realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de 
las relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no revela ya las últimas de 
entre ellas. Es por lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo 
artificial, fabricado». Un mérito de los surrealistas reside en haber formado 
algunos precursores de dicha construcción fotográfica. El cine ruso designa 
una etapa ulterior en el careo entre fotografía creadora y fotografía 
constructiva. No es decir demasiado: los grandes logros de sus directores 
eran sólo posibles en un país en el que la fotografía no busca atractivo y 
sugestión, sino experimento y enseñanzas. En esta dirección, y sólo en ella, 
puede hoy sacarse todavía un sentido a la salutación imponente con la que 
el descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz salió en el año 1855 al paso 
de la fotografía. «Hace algunos años nació una máquina, gloria de nuestra 
época, que día tras día constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror 
para nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo será esta máquina el 
pincel, la paleta, los colores, la destreza, la agilidad, la experiencia, la 
paciencia, la precisión, el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el 
extracto de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia mata al 
arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando todo su arte 
y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces la cogerá súbitamente el 
genio por el cogote y gritará muy alto: ¡Ven aquí!, ¡me perteneces! Ahora 
trabajaremos juntos». Sobrias en cambio, incluso pesimistas, son las 


palabras con las que dos años más tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la 
nueva técnica en el Salón de 1859. Igual que las que acabamos de citar, 
tampoco éstas pueden leerse sin un ligero desplazamiento de acentos. Pero 
en tanto que son la contrapartida de aquéllas, guardan todo su sentido como 
la más afilada defensa contra todas las usurpaciones de la fotografía 
artística. «En estos días deplorables se ha producido una nueva industria 
que ha contribuido no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el 
arte es y no puede ser más que la reproducción exacta de la naturaleza... Un 
dios vengativo ha dado escucha a los votos de esta multitud. Daguerre fue 
su Mesías... Si se permite que la fotografía supla al arte en algunas de sus 
funciones, pronto le habrá suplantado o corrompido por completo gracias a 
la alianza natural que encontrará en la estupidez de la multitud. Es pues 
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a 
las ciencias y a las artes». 

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire — comprendieron 
entonces las indicaciones implícitas en la autenticidad de la fotografía. No 
siempre se conseguirá eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen 
otro efecto que el de asociarse en el espectador a indicaciones lingúísticas. 
La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 
fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las 
contempla el mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir la 
leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las 
relaciones de la vida, y sin la cual toda construcción fotográfica se queda en 
aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las 
de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un 
lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el 
fotógrafo —descendiente del augur y del arúspice— descubrir la culpa en 
sus imágenes y señalar al culpable? «No el que ignore la escritura, sino el 
que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del futuro». ¿Pero 
es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus propias 
imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes 
esenciales de las fotos? Son estas cuestiones en las que la distancia de 
noventa años que nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus 
tensiones históricas. En la reverberación de estas chispas emergen las 


primeras fotografías, tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los 
días de nuestros abuelos. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Literarische Welt en 1931. En octubre de ese año 
escribe Benjamin a Scholem sobre su libro fundamental «La obra de los 
pasajes», inconclusa a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio 
sobre la fotografía procede de prolegómenos de “La obra de los pasajes”; 
pero ¿es que habrá alguna vez de ésta algo más que prolegómenos y 
paralipómenos?». 


HISTORIA Y COLECCIONISMO: EDUARD 
FUCHS 


Hay muchas especies de coleccionistas; y además, en cada uno de ellos 
opera una profusión de impulsos. En cuanto coleccionista, Fuchs es sobre 
todo un pionero: el fundador del único archivo existente para la historia de 
la caricatura, del arte erótico y del cuadro de costumbres. Pero aún es más 
importante otra circunstancia complementaria: Fuchs se hizo coleccionista 
en tanto gue era un pionero. A saber, pionero, de la consideración 
materialista del arte. Y lo gue sin embargo hizo un coleccionista de este 
materialista fue su sensibilidad más o menos clara para una situación 
histórica en la due se veía inserto. Era la situación del materialismo 
histórico. 

Esta, cobra expresión en una carta gue Friedrich Engels dirigió a 
Mehring al mismo tiempo que en la oficina de una redacción socialista 
ganaba Fuchs su primera victoria periodistica. La carta es del 14 de julio de 
1893 y expone, entre otras cosas, las siguientes: «A la mayoría de las gentes 
les ciega sobre todo esa apariencia de una historia autónoma de las 
constituciones estatales, de los sistemas de derecho, de las concepciones 
ideológicas, en cada sector particular. Cuando Lutero y Calvino superan. la 
religión católica oficial, cuando Hegel supera a Fitche y a Kant, cuando 
Rousseau supera indirectamente con su Contrato Social al Montesquieu 
constitucional, se lleva a cabo un proceso que sigue siendo teología, 
filosofía, ciencia del Estado, que representa una etapa en la historia de esos 
campos del pensamiento, pero que en absoluto llega a salirse de ellos. Y 
desde que se añade a todo ello la ilusión burguesa de eternidad y de 
vigencia como última instancia de la producción capitalista, incluso la 
superación de los mercantilistas por los fisiócratas y por Adam Smith pasa 
por ser una mera victoria del pensamiento, no en cuanto su reflexión sobre 
la modificación de hechos económicos, sino como el atisbo certero, 


conseguido por fin, en relaciones fácticas existentes en general y para 
siemprel36),, 

Engels se rebela contra dos cosas: por un lado contra la costumbre de 
presentar en la historia del espíritu todo dogma nuevo como desarrollo de 
uno anterior, una nueva escuela literaria como reacción a la precedente, un 
nuevo estilo como superación de otro más antiguo; pero también se alza de 
manera patente e implícita contra el hábito de representar dichas nuevas 
hechuras desligadas de su repercusión sobre el hombre y su proceso de 
producción tanto espiritual como económico. Que así es como se frustra la 
ciencia del espíritu en cuanto historia de las constituciones estatales o de las 
ciencias de la naturaleza, de la religión o del arte. Pero la fuerza explosiva 
de estas ideas, que Engels llevó consigo medio siglo, cala más hondol?”], 
Pone en cuestión la clausura de los sectores y de sus hechuras. Así en lo que 
concierne al arte, su clausura y la de las obras que su concepto pretende 
abarcar. Para el que se ocupa de ellas en cuanto dialéctico histórico, 
integran estas obras tanto su prehistoria como su historia sucesiva —una 
historia sucesiva por virtud de la cual se percibe también su prehistoria en 
tanto implicada en una transformación constante—. Le enseñan que su 
función sobrevive a su creador; también le enseñan cómo dar la espalda a 
sus intenciones; cómo la acogida por parte de sus contemporáneos es un 
componente de la repercusión que la obra artística tiene sobre nosotros; y 
cómo este efecto se funda no sólo en el encuentro con ella, sino además con 
la historia que le ha permitido llegar hasta nuestros días. Veladamente, 
según es frecuente en él, lo revela así Goethe cuando en la conversación 
sobre Shakespeare le dice al canciller von Müller: «Todo lo que ha ejercido 
una influencia grande, no puede ya ser enjuiciado». Ninguna otra frase es 
más adecuada para evocar la inquietud que constituye el comienzo de esa 
consideración de la historia que tiene derecho a llamarse dialéctica. 
Inquietud por la exigencia que se hace al investigador para que renuncie a la 
actitud tranquila, contemplativa frente a su objeto, para hacerse consciente 
de la constelación crítica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra 
precisamente con el presente. «No se nos escapará la verdad». Esta frase de 
Gottfried Keller designa en el cuadro histórico del historicismo el lugar 
preciso en el que éste es derrotado por el materialismo histórico. Sería una 


imagen irrecuperable del pasado la gue amenaza con desaparecer con 
cualguier presente porgue éste no se reconoce mentado en él. 

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels, tanto más claro 
aparece gue toda representación dialéctica de la historia tiene como precio 
la renuncia a esa contemplación tan característica del historicismo. El 
materialista histórico tiene gue abandonar el elemento épico de la historia. 
Esta será para él objeto de una construcción cuyo lugar está constituido no 
por el tiempo vacío, sino por una determinada época, una vida determinada, 
una determinada obra. Hace gue la época salte fuera de la continuidad 
histórica cosificada, gue la vida salte fuera de la época, la obra de la obra de 
una vida. Y sin embargo el alcance de dicha construcción consiste en gue en 
la obra gueda conservada y absorbida la obra de una vida, en ésta la época y 
en la época el decurso histöricol?8], 

El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el materialismo, en 
cambio, una experiencia única con él. La eliminación del momento épico a 
cargo del constructivo se comprueba como condición de esa experiencia. En 
ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase —una— vez del 
historicismo permanecen atadas. La tarea del materialismo histórico es 
poner en acción esa experiencia con la historia que es originaria para 
cualquier presente. El materialismo se vuelve a una consciencia del presente 
que hace saltar el continuum de la historia. 

El materialista histórico concibe la comprensión histórica como un 
hacer que siga viviendo lo que se comprende, cuyas pulsaciones son 
perceptibles hasta en el presente. Esa comprensión tiene su sitio en Fuchs; 
sitio que desde luego no es inexpugnable. Conviven en él una 
representación antigua, dogmática e ingenua de la recepción y otra nueva y 
crítica. La primera se resume en la afirmación de que para nuestra recepción 
de una obra resulta decisiva la recepción que halló en sus contemporáneos. 
Se trata de una analogía precisa para con el «como fue realmente» de Ranke 
que es «lo único que de veras importal39],. A su lado está inmediatamente 
el atisbo, dialéctico y que inaugura un vastísimo horizonte, en la 
importancia de una historia de la recepción. Fuchs echa en falta que en la 
historia del arte no se tome en cuenta la cuestión del éxito. «Esta omisión es 
una deficiencia de toda nuestra consideración del arte. Y sin embargo, se 


me antoja gue poner de manifiesto las verdaderas causas del mayor o menor 
éxito de un artista, de la duración de ese éxito e igualmente de lo contrario, 
es uno de los problemas más importantes ligados al artel“0l,. Así entendió 
también el asunto Mehring, cuya Leyenda de Lessing toma como punto de 
partida de su análisis la recepción del poeta tal y como se llevó a cabo en 
Heine, en Gervinus, en Stahr y en Danzel, y por último en Erich Schmidt. Y 
no en vano surgió poco después la investigación, estimable no 
metódicamente, pero sí por su contenido, de Julián Hirsch sobre la génesis 
de la fama. Es la misma cuestión a la que Fuchs apunta. Su solución 
proporciona un criterio para el standard del materialismo histórico. Pero 
esta circunstancia no justifica malversar otra: que dicha solución está 
todavía pendiente. Más bien habrá que dejar implacablemente sentado que 
sólo en casos aislados se ha logrado captar el contenido histórico de una 
Obra de arte de tal modo que en cuanto tal obra de arte se nos haga por ello 
más transparente. Toda solicitud por una obra artística será vana, si el 
conocimiento dialéctico no alcanza su sobrio contenido histórico. No es ésta 
más que la primera de las verdades por las que se orienta la obra del 
coleccionista Eduard Fuchs. Sus colecciones son la respuesta práctica a las 
aporías de la teoría. 


Fuchs nació en el año 1870. No estaba destinado de antemano a ser un 
erudito. Y con toda la erudición que alcanzó más tarde, nunca adoptó el tipo 
de erudito. Su eficiencia se ha disparado siempre por encima de los lindes 
que delimitan el campo visual del investigador. Lo mismo pasa con su 
ejecutoria como coleccionista y con su actividad como político. Mediados 
los años ochenta, entró Fuchs en la vida profesional. Dominaba entonces la 
Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje junto con proletarios 
interesados políticamente, y pronto se vio metido en la lucha, que hoy se 
nos antoja idílica, de aquellos ilegales. Esos años de aprendizaje terminaron 
en 1887. Pocos años después, el órgano bávaro de los socialdemócratas, 


Münchener Post, reclamó al joven contable gue trabajaba en una imprenta 
de Stuttgart; se pensó haber encontrado en él al hombre capaz de remediar 
las deficiencias administrativas gue se habían producido en el periódico. 
Fuchs fue a Munich para trabajar allí junto a Richard Calver. 

En la misma casa del Münchener Post apareció una publicación 
socialista de humor político, Süddeustsche Postillon. Una casualidad hizo 
gue Fuchs tuviese gue echar una mano a la paginación de un número de 
Postillon, y luego otra le llevó a llenar algunos huecos con contribuciones 
propias. El éxito de aquel número fue extraordinario. En el mismo año 
apareció luego, abigarrado en imágenes —la prensa ilustrada en color 
estaba entonces en sus comienzos— el número de mayo. Se vendieron 
sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico de media anual. Y así llegó 
Fuchs a ser redactor de una revista dedicada a la sátira política. Se dedicó 
en seguida a la historia de su campo de actividad, y así es como surgieron, 
al hilo de su trabajo cotidiano, los estudios ilustrados sobre el año 1848 en 
la caricatura y sobre el asunto de Estado de Lola Montes. Al contrario que 
los libros de historia ilustrados de los dibujantes coetáneos (por ejemplo, los 
libros populares de Wilhelm Blos sobre la revolución con ilustraciones de 
Jentsch), son éstas las primeras obras de historia ilustradas 
documentalmente. Por exhortación de Harden presentó Fuchs la segunda de 
las obras en Zukunft, no sin advertir que exponía sólo una sección del 
amplio trabajo que se proponía dedicar a la caricatura de los pueblos 
europeos. Una estancia en prisión de diez meses, impuesta por lesa 
majestad en la prensa, le vino muy bien a sus estudios para dicha obra. Era 
patente lo afortunado de la idea. Un cierto Hans Kraemer, que se había 
asegurado alguna experiencia en la preparación de libros domésticos 
ilustrados, se acercó a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en la 
historia de la caricatura; le propuso conjuntar sus estudios en una obra 
común. Pero sus contribuciones se hicieron esperar. Y pronto resultó claro 
que le quedaba a Fuchs por vencer a solas, el total más que considerable del 
trabajo. El nombre del presunto colaborador, que se encontraba en el título 
de la primera edición del libro sobre la caricatura, desapareció en la 
segunda. Pero Fuchs había dado la primera prueba convincente tanto de su 


capacidad de trabajo como de su dominio del material. Ouedaba inaugurada 
una larga serie de obras capitales, 

Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en la que, como se 
dijo en Die Neue Zeit, «el linaje del partido socialdemócrata se agrandaba, 
anillo por anillo, en un crecimiento orgánicolW2l,. Por ello cobraban 
vigencia nuevos cometidos en su labor cultural. Cuanto mayores eran las 
masas de trabajadores que afluían a él, menos podía contentarse con su 
ilustración meramente política y de ciencias naturales, con su vulgarización 
de la teoría de la plusvalía y del evolucionismo. Tuvo que orientar su 
atención a incorporar el material de cultura histórico a los temas de las 
conferencias y al folletón de la prensa del partido. Y de este modo se 
planteó en toda su magnitud el problema de la popularización de la ciencia. 
Problema que no se resolvió. Ni tampoco se podía aproximar la solución, 
mientras se siguiese pensando el objeto de esa labor cultural como público 
en lugar de como clasel#2],. Si se hubiese apuntado a la clase, jamás hubiera 
perdido la labor cultural del partido el contacto estrecho con los cometidos 
científicos del materialismo histórico. El material histórico, arado por la 
dialéctica marxista, se hubiese convertido en un suelo en el que brotase la 
semilla que arrojara en él el presente. Pero no sucedió así. A la consigna 
trabajo y cultura, bajo la cual las asociaciones, devotas del Estado, de 
Schultze - Delitzsch habían ejercitado la educación de los trabajadores, 
opuso la social-democracia la consigna de saber es poder. Pero no llegó a 
penetrar su doble sentido. Opinaba que el mismo saber, que corroboraba el 
dominio de la burguesía sobre el proletariado, capacitaría a éste para 
liberarse de dicho dominio. En realidad se trataba de un saber sin acceso a 
la praxis e incapaz de enseñar al proletariado en cuanto clase acerca de su 
situación; esto es, que era inocuo para sus opresores. Lo cual resulta 
especialmente válido para el saber de las ciencias del espíritu. Estaba lejos 
de la economía; las transformaciones de ésta ni le alcanzaban siquiera. 
Bastaba con manejarlo para incitar, para ofrecer cambios, para interesar. Se 
aflojaba un poco la historia y se obtenía la historia de la cultura. Y aquí es 
donde tiene su sitio la obra de Fuchs: su magnitud en la reacción contra ese 
estado de cosas y en la participación en él de su problemática. Desde el 
comienzo hizo Fuchs un principio de la orientación a las masas lectoras“, 


Sólo unos pocos se percataron entonces de cuántas cosas dependían de 
hecho de la labor cultural materialista. Las esperanzas y más aún los 
temores de esos pocos son los gue cobran expresión en un debate cuyas 
huellas se encuentran en Die Neue Zeit. El artículo más importante de todos 
es de Korn y se titula «Proletariado y clasicismo». Se ocupa del concepto de 
herencia que vuelve hoy a tener su importancia. En el idealismo alemán vio 
Lasalle, dice Korn, una herencia que recogió la clase trabajadora. Pero 
Marx y Engels entendían este asunto de otra manera que Lasalle. «Hacían 
derivar la primacía social de la clase trabajadora no... de una herencia, sino 
de su posición decisiva en el mismo proceso de producción. ¡Qué necesidad 
hay de hablar de propiedad, ya sea ésta espiritual, a propósito de un 
advenedizo entre las clases como lo es el proletariado moderno, que cada 
día y cada hora prueba su derecho... por medio de su trabajo que reproduce 
siempre de nuevo el aparato entero de la cultura...! Por eso, la pieza 
suntuosa del ideal lasalliano de cultura, la filosofía especulativa, no es para 
Marx y Engels un tabernáculo... y ambos se sintieron cada vez más atraídos 
por las ciencias naturales... que de hecho podían ser para una clase, cuya 
idea consiste en su funcionamiento, la ciencia por antonomasia, así como 
para la clase dominante y posidente todo lo que sea histórico constituye la 
forma dada de su ideología... En verdad que lo histórico representa para la 
consciencia la categoría de propiedad, igual que el capital significa en lo 
económico el dominio sobre el trabajo pasadol!%),, 

Esta crítica del historicismo tiene su peso. La referencia a las ciencias 
naturales —«la ciencia por antonomasia»— abre sin embargo los ojos a la 
peligrosa problemática de la cuestión cultural. El prestigio de estas ciencias 
había dominado el debate desde Bebel. Su obra capital, La mujer y el 
socialismo, alcanzó, en los treinta años que pasaron entre su aparición y la 
del trabajo de Korn, una tirada de doscientos mil ejemplares. Su valoración 
de las ciencias naturales no reside únicamente en la exactitud con que se 
calculan sus resultados, sino sobre todo en su aplicabilidad práctical61, De 
manera semejante operan más tarde en Engels, cuando cree refutar el 
fenomenalismo de Kant refiriéndose a la técnica, que por sus logros 
muestra que sí conocemos «las cosas en sí». La ciencia de la naturaleza, que 
en Korn se presenta como la ciencia por antonomasia, se presenta así sobre 


todo en cuanto fundamento de la técnica. Pero resulta patente gue ésta no es 
un hecho puramente cientifico-natural. Al mismo tiempo es un hecho 
histórico. Como tal, fuerza a revisar la separación positivista, antidialéctica, 
gue se ha procurado establecer entre las ciencias naturales y las del espíritu. 
Las cuestiones que la humanidad expone a la naturaleza estän 
condicionadas por el estadio de su producción. Y este es el punto en el gue 
fracasa el positivismo. En el desarrollo de la técnica ha podido percibir los 
progresos de las ciencias naturales, pero no los retrocesos de la sociedad. 
Pasó por alto gue dicho desarrollo está decisivamente condicionado por el 
capitalismo. Y de igual modo se les escapó a los positivistas entre los 
teóricos socialdemócratas gue ese desarrollo hacía cada vez más precario el 
acto, comprobado como urgente, con el gue el proletariado debiera haber 
tomado posesión de esa técnica. No reconocieron el lado destructivo del 
desarrollo, porgue eran extraíios al lado destructivo de la dialéctica. 

Estaba pendiente una prognosis, pero brilló por su ausencia. Lo cual dio 
sello a un decurso característico del siglo pasado: a saber la malograda 
recepción de la técnica. Consiste ésta en una serie de arrangues impetuosos, 
renovados, gue buscan todos y cada uno pasar por encima de una 
circunstancia: gue la técnica sirve a esa sociedad sólo para la producción de 
mercancías. Al comienzo están los saint-simonianos con su retórica de la 
industria; sigue el realismo de un Du Camp que ve en la locomotora la santa 
del futuro; concluye un Ludwig Pfau: «No es en absoluto necesario», 
escribe, «ser un ängel, y la locomotora vale mäs que el mäs hermoso par de 
alasl47];. Esta visión de la técnica caía de la «rosaleda». Y debemos por este 
motivo preguntamos si el agrado, del que se ufanaba la burguesía del siglo, 
no procede de la sorda complacencia en no tener jamás que experimentar 
cómo se iban a desarrollar entre sus manos las fuerzas de producción. En 
realidad esa experiencia le estaba reservada al siglo siguiente. Este vive 
cómo la velocidad de los medios de transporte, o la capacidad de los 
aparatos con que se reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan las 
necesidades. Las energías que la técnica desarrolla más allá de ese umbral 
son destructoras. En primera línea favorecen la técnica de la guerra y de su 
preparación publicitaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha estado 
condicionado por las clases, puede decirse que se realizó a espaldas del 


siglo pasado. No fue consciente de las energías destructoras de la técnica. 
Lo cual vale sobre todo para la socialdemocracia de fin de siglo. Si se 
enfrentó aguí o allá a las ilusiones del positivismo, en conjunto siguió presa 
en él. Le parecía gue el pasado estaba recogido de una vez por todas en los 
graneros del presente; si el futuro abría perspectivas de trabajo, la bendición 
de la cosecha era cierta. 


Eduard Fuchs se formó en esta época y de ella proceden rasgos 
decisivos de su obra. Digámoslo con una fórmula: participa de la 
problemática gue resulta inseparable de la historia de la cultura. Esa 
problemática remite al texto de Engels citado. Se podría creer gue tenemos 
en él un locus classicus gue define al materialismo histórico como historia 
de la cultura. ¿No será éste el verdadero sentido de este pasaje? ¿No tendrá 
el estudio de las disciplinas particulares, privadas ya de su apariencia 
cerrada, que confluir en la historia de la cultura como inventario de lo que 
la humanidad se ha asegurado hasta hoy? En realidad, el que así pregunte 
pondrá en el lugar de las muchas y problemáticas unidades que abarca la 
historia del espíritu (como historia de la literatura y del arte, del derecho y 
de la religión), una unidad nueva y más problemática. El relieve con que la 
historia de la cultura presenta sus contenidos es meramente aparente para el 
materialista histórico y se funda, a su entender, en una falsa consciencial*81. 
Está frente a él en actitud reservada. La sola inspección de lo que ya ha sido 
justificaría esas reservas: todo lo que abarca en el arte y en la ciencia tiene 
una procedencia que no podrá considerar sin horror. Debe su existencia no 
sólo al esfuerzo de los grandes genios que lo han creado, sino en mayor o 
menor grado a la prestación anónima de sus contemporáneos. Jamás se da 
un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie. 
Ninguna historia de la cultura ha dado cuenta de este estado fundamental de 
cosas y tampoco tiene perspectivas fáciles para poder hacerlo. 


Pero no es esto lo decisivo. Si el concepto de cultura resulta 
problemático para el materialismo histórico, su desmenuzamiento en 
bienes, gue serían objeto de propiedad para la humanidad, es una idea gue 
no llega a realizar. Para él no ha concluido la obra del pasado: considera que 
a ninguna época le caerá en el regazo, ni entera ni parcialmente, como una 
cosa, como algo manejable. El concepto de cultura comporta a su entender 
un rasgo fetichista en tanto cifra de hechuras a las gue se considera 
independientes no del proceso de producción en el gue surgieron, pero sí de 
aguel en el gue perduran. La cultura le parece entonces algo cosificado. Su 
historia no sería nada más que el poso formado por momentos memorables 
a los gue no ha rozado en la consciencia de los hombres ni una sola 
experiencia auténtica, esto es política. 

Por lo demás, tampoco olvidaremos gue de esta problemática no se 
escapa ninguna exposición histórica gue se haya emprendido sobre una base 
de historia de la cultura. Esto es palpable en la Historia alemana de 
Lamprecht, gue por motivos comprensibles ocupó más de una vez a la 
critica de Die Neue Zeit. «Lamprecht», escribe Mehring, «es conocido 
como aquel de entre los historiadores burgueses que mäs se ha acercado al 
materialismo histórico. Sin embargo se ha quedado a medio camino... Todo 
concepto de método histórico se suspende, cuando Lamprecht pretende 
tratar la evolución económica y cultural según un determinado método, 
reduciéndose, en cuanto a la evolución política de la misma época, a 
compilar datos de algunos otros historiadores!“%),. Cierto que la exposición 
de la historia de la cultura sobre la base de una historia pragmática es un 
contrasentido. Pero éste es aún más profundo cuando se trata de una historia 
dialéctica de la cultura en sí, ya que el continuum de la historia, al que la 
dialéctica hace saltar, no padece en ninguna de sus partes una dispersión tan 
amplia como en esa que se llama cultura. 

En una palabra: la historia de la cultura representa sólo aparentemente 
un avance de la comprensión y ni siquiera aparentemente representa un 
avance de la dialéctica. Porque le falta el momento destructivo que 
garantiza tanto la autenticidad del pensamiento dialéctico como la de la 
experiencia del dialéctico mismo. Desde luego que aumenta el peso de los 
tesoros amontonados en las espaldas de la humanidad. Pero no le da a ésta 


fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las manos. Lo mismo 
vale para la labor cultural socialista hacia finales de siglo, labor gue se guió 
por la estrella cíe la historia de la cultura. 


El contorno histórico de la obra de Fuchs se perfila sobre este fondo. 
Cuando tiene consistencia y duración, es gue las ha conguistado en una 
constelación gue raras veces aparece más hostil. Y entonces es el 
coleccionista Fuchs el que enseña al teórico a captar muchas cosas cuyo 
acceso le había cerrado su tiempo. Fue el coleccionista el que cayó en 
terrenos límite —la caricatura, la representación pornográfica— en los que 
más tarde o más temprano queda en ridículo toda una serie de patrones de la 
historia tradicional del arte. Advirtamos de entrada que Fuchs rompió en 
toda la línea con la concepción clasicista del arte cuyas huellas son en Marx 
todavía perceptibles. En Fuchs no están ya en juego los conceptos según los 
cuales había desarrollado la burguesía dicha concepción artística: el halo de 
la belleza, la armonía, la unidad de lo múltiple. Y la misma autoafirmación 
robusta del coleccionista, que hace al autor extraño a las teorías clasicistas, 
cobra a ratos una vigencia drástica y brusca incluso frente a la antigüedad. 
Apoyándose en la obra de Rodin y Slevogt, profetiza en el año 1908 una 
belleza nueva «que en sus resultados definitivos promete ser infinitamente 
mayor que la de la antigüedad. Porque mientras que ésta fue sólo una forma 
animal suprema, la nueva belleza estará llena de un contenido grandioso 
anímico-espiritual*0),, 

Esto es que la jerarquía de valores, determinante en Winckelmann o en 
Goethe de toda consideración del arte entonces, ha perdido en Fuchs toda 
influencia. Claro que sería erróneo pensar que por eso la consideración 
dialéctica del arte está salida de sus goznes. No puede ser éste el caso antes 
de que los disiecta membra, que el idealismo tiene en mano por un lado 
como exposición histórica y por otro como apreciación, se hagan uno y 
sean en cuanto tales superados. Lograr esto es algo reservado a una ciencia 


histórica cuyo objeto no esté formado por un ovillo de facticidades puras, 
sino por el grupo contado de hilos gue representan la trama de un pasado en 
el tejido del presente. (Sería un paso en falso eguiparar dicha trama con el 
mero nexo causal. Es más bien un nexo dialéctico, y hay hilos gue pueden 
estar perdidos durante siglos y gue el actual decurso de la historia vuelve a 
coger de súbito y como inadvertidamente). El objeto histórico gue está 
sustraído a la pura facticidad no precisa de ninguna apreciación. Puesto gue 
no ofrece vagas analogías para con la actualidad, sino gue se constituye en 
la exacta tarea dialéctica gue le incumbe resolver. Y de hecho apunta a ello. 
Lo cual, si no en otra cosa, sería al menos perceptible en el rasgo patético 
gue a menudo acerca el texto a la conferencia. Aungue por otro lado 
también se advierte en gue no poco se ha guedado trabado en la intención y 
en el arrangue. Lo fundamentalmente nuevo de la intención cobra sobre 
todo expresión sin falla cuando el tema, el material, le es favorable. Así 
sucede en la interpretación de lo iconográfico, en la consideración del arte 
de masas, en el estudio de la técnica reproductiva. Estas partes de la obra de 
Fuchs abren camino. Son componentes de toda futura consideración 
materialista de las obras de arte. 

Algo es común a los tres temas citados: contienen una referencia a 
conocimientos gue, según la concepción tradicional del arte, no pueden 
acreditarse sino como destructivos. Ocuparse de la técnica reproductiva 
abre, como apenas otra orientación investigadora, la significación decisiva 
de la reproducción. Permite así corregir hasta ciertos límites el proceso de 
cosificación gue tiene lugar en la obra artística. La consideración del arte de 
masas lleva a revisar el concepto de genio; hace posible no pasar por alto, 
aparte la inspiración gue participa en el devenir de cada obra, la única 
factura gue le permite ser fecunda. Por último, la interpretación 
iconográfica no se comprueba sólo imprescindible para el estudio de la 
recepción y del arte de masas; protege sobre todo de los abusos a los gue en 
seguida induce todo formalismol511], 

Fuchs tuvo que ocuparse del formalismo. La doctrina de Wölfflin estaba 
en alza al mismo tiempo que Fuchs ponia los fundamentos de su obra. En su 
Individuelles Problem (El problema individual) asimila un principio 
fundamental de Die klassische Kunst (El arte clásico) de Wölfflin. Dicho 


principio dice así: cAl guattrocento y al Cinguecento como conceptos 
estilísticos no se los despacha con una caracterización material. El 
fenómeno... indica un desarrollo del mirar artístico sustancialmente 
independiente de una determinada actitud y de un ideal de belleza 
determinadol52l;. Esta formulación chocará desde luego al materialista 
histórico. Pero también contiene elementos provechosos; ya que el 
materialista no estará especialmente interesado en reducir la modificación 
del mirar artístico a la transformación del ideal de belleza o a procesos más 
elementales —procesos que se inician por las transformaciones económicas 
y técnicas en la producción—. En el caso que nos concierne, difícilmente 
quedaría sin respuesta quien decidiese ocuparse de las modificaciones, 
económicamente condicionadas, que trajo consigo la arquitectura del 
Renacimiento, o del papel que la pintura renacentista desempeñó como 
prospecto de la nueva arquitectura y como ilustración del porte que hizo 
posiblel93l. Claro que Wölfflin sólo roza de pasada cuestión semejante. Pero 
Fuchs hace valer contra él: «Precisamente son esos momentos formales... 
los que no pueden explicarse si no es por las modificaciones del ambiente 
de la épocal54l;. Con lo cual apunta en primera línea a la cuestionabilidad 
aludida de las categorías histórico-culturales. 

En más de un pasaje se pone de manifiesto que la polémica y la 
discusión no están en el camino del escritor Fuchs. La dialéctica erística que 
según la definición de Hegel «se adentra en la fuerza del adversario para 
destruirlo por dentro», no se encuentra, por belicoso que Fuchs parezca, en 
su arsenal. En los investigadores que siguieron a Marx y a Engels cede la 
fuerza destructiva del pensamiento, que ya no se atreve a imponerle 
barreras al siglo. Ya en Mehring baja su tono en una profusión de 
escaramuzas. Y con todo logró algo destacable con su Leyenda de Lessing. 
Mostró qué tropel de energías políticas y también económicas y teoréticas 
se reunían en las grandes obras clásicas. De este modo corroboraba su 
aversión por los lugares comunes de los críticos contemporáneos. Llegó a 
tener un atisbo aguerrido: que el arte debe esperar su renacimiento de la 
victoria político-económica del proletariado. Y este otro incorruptible: «No 
es Capaz el arte de intervenir profundamente en la lucha de liberación del 
proletariadol55)», La evolución del arte le ha dado razón. Sus atisbos 


refirieron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de la ciencia. En él 
adguirió la solidez y el rigor gue le hicieron inmune al revisionismo. En el 
cuadro de su carácter se formaron así rasgos que llamaríamos burgueses en 
el mejor sentido y que están muy lejos de garantizar al dialéctico. También 
los encontramos, y en no menor medida, en Fuchs. Y quizás en él 
destacasen más por estar incorporados a una idiosincrasia articulada más 
expansiva, más sensualmente. Pero sea como sea, podríamos muy bien 
imaginarnos su retrato trasladado a una galería de testas de eruditos 
burgueses. Como vecino le daríamos a Georg Brandes, con el cual comparte 
el furor racionalista, el apasionamiento de esparcir luz por vastos espacios 
históricos con la antorcha del ideal (del progreso, de la ciencia, de la razón). 
Al otro lado pensaríamos que está Adolf Bastian, el etnólogo. Fuchs le 
recuerda sobre todo por su hambre insaciable de materiales. E igual que 
Bastian había llegado a su fama legendaria por su disposición, en cualquier 
momento que hubiese que aclarar una cuestión, para salir pitando con su 
maletín de mano e iniciar una expedición que le alejaría durante meses del 
hogar, así Fuchs estaba a toda hora a la escucha de los impulsos que le 
urgían a buscar documentos nuevos. Las obras de ambos seguirán siendo 
siempre yacimientos inagotables para la investigación. 


Para el psicólogo tiene que ser una cuestión importante la de cómo un 
entusiasta, una naturaleza dedicada a lo positivo, puede cobrar pasión por la 
Caricatura. Qué responda a su gusto: en lo que a Fuchs concierne, los 
hechos no dejan lugar a dudas. Su interés por el arte se distingue de 
antemano de lo que llamamos entusiasmo por la belleza. De antemano se 
mezcla la verdad en el juego. Fuchs no se cansa de subrayar la autoridad, el 
valor de fuente de la caricatura. «La verdad está en los extremos», formula 
en una ocasión. Y va más allá: la caricatura es para él «en cierta manera la 
forma de la que procede todo arte objetivo. Una sola mirada a los museos 
etnográficos documenta esta proposiciónb6ly. Cuando Fuchs aborda los 


pueblos prehistóricos, el dibujo infantil, guizás ponga al concepto de 
caricatura en un contexto problemático —y tanto más genuino se denota el 
interés vehemente gue profesa por los contenidos drásticos de la obra de 
arte, ya sean de índole materiall?’! o de índole formal—. Dicho interés 
atraviesa su Obra en todas sus dimensiones. En su estudio tardío sobre la 
escultura Tang, leemos: «Lo grotesco es la cúspide máxima de lo 
representable sensiblemente... En este sentido, las hechuras grotescas son 
también la expresión de la salud rebosante de una época... Claro que no hay 
por qué discutir que respecto de las fuerzas que impulsan lo grotesco existe 
un polo crasamente opuesto. También los tiempos decadentes y los cerebros 
enfermos son propensos a las configuraciones grotescas. En casos 
semejantes, lo grotesco es la estremecedora contrapartida del hecho de que 
los problemas del mundo y de la existencia les parezcan insolubles a las 
épocas y a los individuos respectivos... A primera vista percibiremos cuál 
de estas dos tendencias está, como su fuerza motriz creadora, tras una 
fantasía grotescal*8l,, 

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto de manera 
especialmente clara en qué consiste la amplia influencia, la popularidad 
particular de las obras de Fuchs. Es el don de amalgamar enseguida con 
valoraciones los conceptos fundamentales en los que se mueve su 
exposición. Lo cual sucede a menudo masivamentel*9. Y además las 
valoraciones son siempre extremas. Se presentan en forma polar y por ello 
polarizan el concepto con el que están fundidas. Así ocurre en la exposición 
de lo grotesco y lo mismo en la de la caricatura erótica. En tiempos de 
decadencia es ésta «inmundicia» y «prurito picante»; en los de esplendor, 
«expresión de placer desbordante y de fuerza que rebosal60),. Fuchs aduce 
tanto los conceptos valorativos de tiempo floreciente y de decadencia como 
los de tiempo sano y tiempo enfermo. Elude los casos límite en los que se 
comprobaría la problemática de los mismos. Se atiene con preferencia a lo 
«muy grande» que tiene el privilegio de hacer sitio «a lo arrebatador en lo 
más simplel61l,. Hace poco caso de épocas artísticas quebradas, como el 
barroco. Para él la gran época sigue siendo el Renacimiento. En lo cual su 
culto por la creatividad lleva la delantera a su aversión por lo clásico. 


EI concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte empague biológico. 
Y mientras que el genio se presenta con atributos que rozan a ratos lo 
priápico, los artistas, de los due el autor se distancia, aparecen a menudo 
adelgazados en su virilidad. Cuando Fuchs resume su juicio sobre el Greco, 
Ribera, Murillo, su constatación lleva el sello de semejante modo biológico 
de ver las cosas: «Los tres fueron especialmente los representantes clásicos 
del espíritu barroco, porgue cada uno de ellos era a su estilo un erótico 
taponadol62l,. No perdamos de vista que Fuchs desarrolló sus conceptos 
fundamentales en una época para la cual la patografía representaba el no va 
más de la psicología del arte y en la que Lombroso y Möbius eran 
autoridades. Y el concepto de genio, al que en aquel tiempo había dotado de 
un material plástico muy rico la tan influyente Cultura del Renacimiento de 
Burckhardt, alimentaba por otras fuentes la convicción, vastamente 
extendida, de que la creatividad es sobre todo una manifestación de fuerza 
desbordante. Tendencias análogas condujeron más tarde a Fuchs a 
concepciones emparentadas con el psicoanálisis; él fue el primero en hacer 
a éste fecundo para la ciencia del arte. 

Lo eruptivo, lo inmediato que, según esta concepción, da a la creación 
artística su impronta, domina para Fuchs en grado no menor la comprensión 
de las obras de arte. Con frecuencia no es más a su parecer que un salto 
entre apercepción y juicio. Para él la impresión no es de hecho el solo 
impulso que evidentemente sufre por parte de la obra quien la contempla, 
sino que es además una categoría de la contemplación misma. Cuando 
Fuchs, por ejemplo, da a conocer sus reservas críticas frente al formalismo 
artístico de la época Ming, las resume diciendo que sus obras «al fin y al 
cabo... no sólo no consiguen una impresión mayor, sino que muy a menudo 
ni siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang con sus grandes 
líneas!63L,. Y así es como el escritor Fuchs llega al estilo particular y 
apodíctico (por no decir rústico), cuyas características formula de manera 
magistral al explicar en su Historia del arte erótico: «Sólo hay un paso 
entre el verdadero sentir las fuerzas operantes en una obra artística y 
descifrarlas exhaustivamentel64l,. Pero este estilo no es asequible para 
cualquiera; Fuchs tuvo que pagar por él su precio. Indiquemos dicho precio 
en una palabra: como escritor se le negó el don de provocar admiración. No 


cabe duda de gue le resultó sensible semejante deficiencia. Procura 
compensarla de múltiples maneras, y de nada habla con más gusto gue de 
los misterios gue persigue en la psicología de la creación, de los enigmas 
del decurso histórico gue encuentran solución en el materialismo. Pero el 
apremio por el inmediato dominio de los hechos, gue determina su 
concepción de la creación y de la recepción, acaba por imponerse también 
en el análisis. El decurso de la historia del arte aparece como necesario; los 
caracteres estilísticos aparecen como orgánicos; y las hechuras artísticas, 
incluso las más extrañas, aparecen como lógicas. Claro que al hilo del 
análisis lo son menos de lo que, conforme a la impresión, lo eran ya antes, 
igual que aquellos seres fabulosos de la época Tang que con sus alas 
flameantes y sus cuernos resultan absolutamente lógicos, orgánicos. 
«Resultan lógicas incluso las enormes orejas de los elefantes; también es 
lógica siempre la actitud... Nunca se trata meramente de conceptos 
construidos, sino de ideas que han llegado a ser formas que respiran 
vidal65),,, 

Cobra aquí entonces vigencia toda una serie de representaciones 
conexionadas estrechamente con las doctrinas socialdemócratas de la época. 
Es notoria la honda repercusión del darwinismo sobre la concepción 
socialista de la historia. Dicha influencia fue, en tiempos de la persecución 
por parte de Bismarck, beneficiosa para la inquebrantable confianza del 
partido y para la resolución de su lucha. Más tarde, en el revisionismo, la 
consideración evolucionista de la historia carga tanto más las tintes en 
cuanto a la evolución cuanto menos estaba dispuesto el partido a jugarse lo 
que había logrado en su movilización contra el capitalismo. La historia 
adoptó rasgos deterministas; la victoria del partido «no podía fallar». Fuchs 
estuvo siempre lejos del revisionismo; su instinto político, su natural 
marcial le llevaron al ala izquierda. Pero como teórico no pudo evadirse de 
aquellas influencias. Las sentimos operantes por doquier. Un hombre como 
Ferri reducía entonces no sólo los principios, sino también la táctica de la 
socialdemocracia, a leyes naturales. De las desviaciones anarquistas hacía 
responsable a la deficiencia de conocimientos en geología y en biología. 
Cierto que jefes como Kautsky se las hubieron con semejantes 
desviaciones!$8l, Y sin embargo muchos encontraron satisfacción en las 


tesis que separaban los procesos históricos en «fisiológicos» y 
«patológicos», y otros creían ver que en manos del proletariado el 
materialismo naturalista se elevaba «por su propia virtud» a materialismo 
históricol671, Anälogamente se le presenta a Fuchs el progreso de la 
sociedad humana como un proceso «al que es tan difícil encauzar como 
difícil resulta detener un glaciar en su constante avancel68l,. La concepción 
determinista se empareja por tanto con un optimismo firme. Sin confianza 
ninguna clase podrá a la larga intervenir políticamente con éxito. Pero es 
diferente que el optimismo valga para la capacidad de acción de la clase o 
concierna a las circunstancias bajo las cuales opera. La socialdemocracia 
propendía al segundo y cuestionable optimismo. Para los epígonos de fin de 
siglo estaba obstruida la perspectiva de la barbarie incipiente que deslumbró 
como un rayo al Engels de La situación de la clase trabajadora en 
Inglaterra y al Marx de la prognosis de la evolución capitalista, perspectiva 
hoy habitual incluso para el hombre político medio. Cuando Condorcet 
difundió la doctrina del progreso, la burguesía estaba a las puertas del 
poder; pero la situación del proletariado era distinta un siglo más tarde. 
Dicha doctrina podía despertar en él ilusiones. De hecho son éstas las que 
forman el fondo sobre el que por un lado y otro se abre la historia del arte 
en Fuchs. «El arte de hoy nos ha aportado cientos de realizaciones que van 
mucho más allá en todas las direcciones de lo que consiguió el arte 
renacentista; y el arte del futuro tiene necesariamente que significar lo más 
alto!691,,. 


El pathos que atraviesa la concepción de la historia de Fuchs es el 
pathos democrático de 1830. Eco del mismo fue el orador Victor Hugo. Y 
eco del eco son aquellos libros en los que Hugo como orador habla para la 
posteridad. La concepción de la historia de Fuchs es la que Hugo saluda en 
William Shakespeare: «El progreso es el paso del mismísimo Dios». Y el 
sufragio universal aparece como un reloj universal que mide el tiempo de 


esos pasos. «Qui vote, régne», ha escrito Victor Hugo, implantando así las 
tablas de la ley del optimismo democrático. El cual incluso más tarde ha 
madurado ensoñaciones más que singulares. Una de ellas fantaseaba del 
modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo espiritual deben en cuanto 
proletarios ser considerados personas de alto nivel tanto material como 
social». Puesto que «es un hecho innegable que, desde el flatulento 
cortesano en su uniforme recargado de oros hasta el asalariado sin resuello, 
todos los que ofrecen sus servicios por dinero... son víctimas indefensas del 
capitalismol”0l,. Las tablas que implantara Victor Hugo pesan todavía sobre 
la obra de Fuchs. Por cierto que Fuchs permanece en la tradición 
democrática al apegarse a Francia con una especial predilección: al suelo en 
el que germinaron tres grandes revoluciones, al hogar de los exiliados, al 
origen del socialismo utópico, a la patria de Quinet y Michelet, que tanto 
odiaron la tiranía, a la tierra que cobija a los «communards». Así vivió en 
Marx y en Engels la imagen de Francia, así es como pasó a Mehring, y así 
se le aparecía a Fuchs ese país, como «la vanguardia de la libertad y la 
cultural”). Fuchs compara la chanza alada de los franceses con la plúmbea 
de los alemanes; compara a Heine con los que en su tiempo se quedaron en 
casa; compara el naturalismo alemán con las novelas satíricas francesas. Y 
de este modo, igual que Mehring, aboca en pronósticos plausibles, muy 
especialmente en el caso de Gerhart Hauptmann!?21, 

También para el coleccionista Fuchs es Francia una patria. A la figura 
del coleccionista, que con el tiempo aparece cada vez más atractiva, no se le 
ha dado todavía lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hubiese 
podido deparar ante los narradores románticos un aspecto más seductor. 
Pero en vano buscaremos entre los figurines de Hoffmann, de Quincey o de 
Nerval a este tipo al que mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas. 
Son románticas las figuras del viajante, del «fláneur», del jugador, del 
virtuoso. Pero falta la del coleccionista. Y es inútil buscarla en las 
«Fisiologías» que, desde el buhonero hasta el lobo de salón, no han dejado 
escapar una sola figura del panóptico parisino bajo Luis Felipe. Tanto más 
importante resulta entonces el puesto que el coleccionista ocupa en Balzac. 
Balzac le ha erigido un monumento que en absoluto tiene un sentido 
romántico. Claro que desde siempre fue extraño al romanticismo. Pero 


también es verdad gue hay pocos pasajes de su obra en los gue la postura 
antirrománica se legitime tan sorprendentemente como en el boceto del 
Cousin Pons. Más due nada resulta significativo: cuanto mayor es la 
precisión con gue conocemos los componentes de la colección para la gue 
Pons vive, tanto menos llegamos a saber acerca de la historia de su 
adquisición. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pudiese compararse 
con las páginas en las que los Goncourt describen en sus diarios con una 
tensión jadeante la puesta a salvo de un hallazgo raro. Balzac no representa 
al cazador en las reservas del inventario, que como tal puede considerarse a 
cada coleccionista. El sentimiento capital que hace temblar todas las fibras 
de Pons, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus tesoros 
incomparables que guardan con una atención sin descanso—. Balzac pone 
todos los acentos en la representación del propietario, y el término 
millonario se le desliza como sinónimo del término coleccionista. Habla de 
París: «A menudo nos encontraremos allí con un Pons, con un Elie Magus, 
vestidos miserablemente... Tienen aspecto de no apegarse a nada, de no 
preocuparse por nada; no prestan atención ni a las mujeres ni a los gastos. 
Andan como en un sueño, sus bolsillos están vacíos, su mirada como vacía 
de pensamientos, y uno se pregunta a qué especie de parisinos pertenecen. 
Estas gentes son millonarios. Son coleccionistas; los hombres más 
apasionados que hay en el mundol!73),, 

La imagen que Balzac esboza del coleccionista está más cerca de la 
figura de Fuchs, de su actividad y su plenitud, de lo que hubiésemos 
esperado de un romántico. Diríamos incluso, señalando el nervio vital del 
hombre en cuestión: en cuanto coleccionista Fuchs es balzaciano; es una 
figura balzaciana que ha crecido más que la concepción misma del escritor. 
¿Quién estaría más en la línea de dicha concepción que un coleccionista, 
cuyo orgullo, cuya expansividad le inducen, no más que por aparecer a los 
ojos de todos con sus colecciones, a llevarlas al mercado en reproducciones, 
convirtiéndose de este modo —toque no menos balzaciano— en un hombre 
rico? No es sólo por ser un hombre concienzudo que se sabe conservador de 
tesoros, sino también por ser un gran coleccionista exhibicionista por lo que 
Fuchs se sintió motivado a publicar en cada una de sus obras 
exclusivamente material gráfico inédito que, casi sin excepción, procedía de 


su propiedad. Para el primer volumen de La caricatura de los pueblos 
europeos coleccionó nada menos gue 68 000 láminas para escoger entre 
ellas exactamente guinientas. Jamás reprodujo una lámina más de una vez. 
La profusión de su documentación y la amplitud de su influencia van de 
consuno. Ambas testimonian su procedencia de la raza de gigantes 
burgueses de hacia 1830. Drumont los caracteriza así: «Casi todos los jefes 
de la escuela de 1830 tenian la misma constitución extraordinaria, la misma 
fertilidad y la misma inclinación a lo grandioso. Delacroix lanza epopeyas 
sobre el lienzo, Balzac describe toda una sociedad entera, Dumas abarca en 
sus novelas cuatro mil años de historia del género humano. Todos ellos 
disponen de unas espaldas para las que ninguna carga resulta demasiado 
pesadal”4,. Cuando en 1848 vino la Revolución, publicó Dumas un 
llamamiento a los obreros de París en el que se presenta como su igual. En 
veinte años había hecho cuatrocientas novelas y treinta y cinco dramas; 
había dado pan a 8160 personas: correctores de pruebas, impresores, 
tramoyistas y gentes de guardarropía; no se olvida de la «claque». El 
sentimiento con el que el historiador universal Fuchs creó la infraestructura 
económica de sus espléndidas colecciones quizás no sea del todo distinto 
del sentimiento que Dumas tenía de sí mismo. Esa infraestructura le 
permitirá más tarde llevar las riendas en el mercado parisino casi con tanta 
soberanía como en su propio elemento. El decano de los traficantes de arte 
en París solía decir de él hacia finales de siglo: «C’est le Monsieur qui 
mange tout Paris». Fuchs pertenece al tipo de «ramasseur»; tiene un gusto 
rabelaisiano por las cantidades, perceptible hasta en las exuberantes 
repeticiones de sus textos. 


El árbol genealógico francés de Fuchs es el del coleccionista; el del 
historiador es alemán. La severidad de costumbres, tan característica del 
historiador Fuchs, es la que le confiere idiosincrasia alemana. Ya se la había 
dado a Gervinus, cuya Historia de la literatura poética nacional podríamos 


decir gue es uno de los primeros intentos de una historia del espíritu 
alemán. Tanto para Gervinus como después para Fuchs es típico gue los 
grandes creadores se presenten, por así decirlo, con una figura marcial, y 
gue lo activo, lo varonil, lo espontáneo de su naturaleza se imponga a costa 
de lo contemplativo, de lo femenino, de lo receptivo. Es cierto gue a 
Gervinus le sale mejor. Cuando redactó su libro, la burguesía se encontraba 
en su esplendor; su arte estaba pletórico de energías políticas. Fuchs escribe 
en la época del imperialismo; expone polémicamente las energías políticas 
del arte de una época en cuya creación se atenuaban dichas energías de un 
día para otro. Pero las escalas valorativas de Gervinus siguen siendo las 
suyas. Incluso podríanlos seguirles la pista más hacia atrás, hasta el siglo 
dieciocho. Y desde luego de la mano del mismo Gervinus, cuyo discurso en 
memoria de F. C. Schlosser expresa espléndidamente el moralismo pugnaz 
del tiempo revolucionario de la burguesía. Se le ha reprochado a Schlosser 
«una severidad de costumbres melancölica». Gervinus objeta: «Esto es lo 
que Schlosser podria decir y diria contra esos reproches: que en la vida a 
grandes dimensiones, en la historia, no se aprende, aun con toda jovialidad 
de sentidos y de espiritu, un gusto superficial por la vida; que al 
considerarla no se aspira un desprecio hostil por los hombres, pero sí una 
visiön rigurosa del mundo y unos principios fundamentales serios acerca de 
la vida; que la sustancia del mundo, por lo menos sobre los grandes que la 
han juzgado, que juzgaron a los hombres y que supieron medir en la propia 
vida interior la vida externa, sobre un Shakespeare, un Dante, un 
Maquiavelo, produjo una impresiön que les formö en la seriedad y en el 
rigor[75]5. Este es el origen del moralismo de Fuchs: un jacobinismo 
alemän, cuyo monumento conmemorativo es la Historia universal de 
Schlosser que Fuchs conoció ya en su juventudl”9]. 

No sorprenderá que ese moralismo burgués contenga componentes que 
colisionan en Fuchs con los materialistas. Si Fuchs se hubiese puesto en 
claro acerca de ello, quizás hubiera logrado amortiguar ese choque. Está sin 
embargo convencido de que su consideración moralista de la historia 
armoniza perfectamente con el materialismo histórico. Es una ilusión la que 
le domina. Su substrato es la opinión, tan extendida como necesitada de una 
revisión, según la cual las revoluciones burguesas, tal y como la burguesía 


las celebra, representan el árbol genealógico de la proletarial77]. Frente a lo 
cual es decisivo orientar la mira al espiritualismo operante en esas 
revoluciones. La moral ha hilado sus brocados. La moral de la burguesía 
está bajo el signo de la interioridad (y ya en el dominio del Terror 
advertimos las primeras señales). Su punto cardinal es la conciencia, ya sea 
la del citoyen de Robespierre o la del ciudadano del mundo kantiano. El 
comportamiento burgués, ventajoso para sus propios intereses, pero referido 
a otro comportamiento complementario del proletariado, no 
correspondiente por cierto a los intereses de este último, proclamaba la 
conciencia como instancia moral. La conciencia está bajo el signo del 
altruismo. Aconseja al propietario actuar según conceptos cuya vigencia 
favorece mediatamente a los otros propietarios, y con toda facilidad 
aconseja lo mismo a los que nada poseen. Si estos últimos se acomodan a 
este consejo, la utilidad de su comportamiento para los propietarios es 
evidente y tanto más inmediata cuanto más problemática resulta para los 
que así actúan y para su clase. Por eso hay un premio de virtud para 
comportamiento semejante. 

Así es como se impone la moral de clase. Pero lo hace de manera 
inconsciente. La burguesía no necesitó tanto de la consciencia para levantar 
esta moral como necesita de ella el proletariado para derribar a la burguesía. 
Fuchs no hace justicia a este hecho, porque cree que tiene que dirigir sus 
ataques contra la conciencia burguesa. Su ideología le parece un enredo. 
«El untuoso parloteo», escribe, «que, incluso frente a los más 
desvergonzados juicios de clase, desvaría respecto de la honradez subjetiva 
de quienes los formulan, no prueba sino la falta de carácter de los que 
hablan o escriben así; en el mejor de los casos prueba su cortedadl”8l». Pero 
a Fuchs ni se le ocurre procesar al concepto mismo de bona fides (de la 
buena conciencia). Y sin embargo es algo que está al alcance del 
materialista histórico. No sólo porque reconoce en dicho concepto un 
soporte de la moral burguesa de clase, sino porque además no se le escapará 
que favorece la solidaridad del desorden moral con la falta de una 
planificación económica. Marxistas recientes han rozado, por lo menos a 
modo de sugerencia, este estado de la cuestión, Y así advierten respecto de 
la política de Lamartine, que éste hacía un uso excesivo de la bona fides: 


«La democracia... burguesa... necesita este valor. El demócrata... es 
sincero por profesiön. Asi es como se siente por encima de la necesidad de 
seguirle la pista a los hechos realesl79!;,. 

La reflexión, que orienta su punto de mira más hacia los intereses 
conscientes de los individuos que sobre el modo de comportamiento al que 
a menudo inconscientemente es impulsada su clase por su posición en el 
proceso de producción, esa reflexión lleva a una valoración excesiva del 
momento consciente en la formación de las ideologías. Resulta palpable en 
Fuchs, cuando éste explica: «El arte es en todas sus partes esenciales el 
enmascaramiento idealizado de la respectiva situación social. Porque hay 
una ley eterna... la de que toda situación política o social dominante urge 
idealizarse a sí misma para justificar así moralmente su existencial80l,,, Nos 
estamos acercando a la médula del malentendido. Consiste en la opinión de 
que una falsa consciencia condiciona, por lo menos del lado de los 
explotados, la explotación, y sobre todo porque una consciencia recta sería 
para ellos una carga. Puede que esta proposición tenga una validez limitada 
en el presente, cuando la lucha de clases ha conseguido conmover con 
mucha fuerza toda la vida burguesa. En ningún caso es evidente la «mala 
conciencia» de los privilegiados en cuanto a las formas anteriores de la 
explotación. La cosificación no sólo hace opacas las relaciones entre los 
hombres; sino que además envuelve en niebla a los sujetos reales de dichas 
relaciones. Entre los que detentan el poder en la vida económica y los 
explotados se desliza todo un aparato de burocracias administrativas y 
jurídicas, cuyos miembros no son capaces de desempeñar funciones en 
cuanto sujetos morales plenamente responsables; su consciencia de la 
responsabilidad no es otra cosa que la expresión inconsciente de ese 
encanijamiento. 


Ni siquiera el psicoanálisis ha conmovido el moralismo cuyas huellas 
comporta el materialismo histórico de Fuchs. Y así enjuicia la sexualidad 


del modo siguiente: «Están justificadas todas las formas de la conducta de 
los sentidos en las que se manifieste lo creador de esa ley vital... 
Recusables en cambio son aquellas formas que degradan ese impulso 
superior a simple medio de una búsqueda de placeres refinadosl81l,. La 
signatura burguesa de este moralismo es evidente. A Fuchs le fue siempre 
extraña una justa desconfianza contra la proscripción burguesa del puro 
placer sexual y de los caminos, más o menos fantásticos, por los que llega a 
producirse. Cierto que declara como principio que «sólo puede hablarse de 
manera relativa de moralidad e inmoralidad». Pero en seguida establece en 
el mismo pasaje una excepción para la «inmoralidad absoluta», en la que 
«se trata de atentados contra los impulsos sociales de la sociedad, esto es de 
atentados que diríamos son contra natura». Es característica de esta manera 
de ver las cosas la victoria, según Fuchs legalizada históricamente, «de la 
masa en constante desarrollo sobre la individualidad degeneradal8?,. En 
una palabra, que es válido decir que Fuchs «no ataca la justificación de un 
juicio condenatorio de los impulsos supuestamente corruptos, pero sí 
acomete contra la opinión acerca de su historia y de su alcancel831,, 

Pero así se perjudica la clarificación del problema psicológico-sexual, 
que desde el dominio de la burguesía es especialmente importante. Aquí 
tienen su puesto los tabúes, de círculos más o menos amplios, sobre el 
placer sexual. Las represiones que producen en la masa sacan a la luz 
complejos masoquistas o sádicos, a los cuales los que detentan el poder 
entregan los objetos más oportunos de su política. Un coetáneo de Fuchs, 
Wedekind, se percató de estas conexiones. Fuchs desaprovechó su crítica 
social. Tanto más importante es el pasaje en el que, dando un rodeo por la 
historia natural, la recupera. Se trata de una peroración brillantísima en 
favor de la orgía. Según Fuchs, «el placer orgiástico... pertenece a las 
tendencias más valiosas de la cultura... debemos tener claro que la orgía... 
forma parte de lo que nos distingue del animal. Este, al contrario que el 
hombre, no conoce la orgía... El animal se retira de la pitanza más sabrosa 
y de la fuente más cristalina, cuando ha aplacado su hambre y su sed, y su 
urgencia sexual se limita generalmente a breves y determinados períodos 
del año. Otra cosa muy distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre 
creador. Este ni conoce el concepto de suficientel84l,. En los procesos de 


ideas, en gue Fuchs se ocupa críticamente de las normas heredadas, reside 
la fuerza de sus constataciones psicolögico-sexuales. Estas son las que le 
Capacitan para disipar ciertas ilusiones pequeñoburguesas. Así la de la 
cultura nudista en la que reconoce con razón «una revolución estrecha de 
miras». «Por fortuna ya no es el hombre un animal selvático... y queremos 
que la fantasía, incluida la erótica, desempeñe un papel en la vestimenta. No 
queremos en cambio esa organización de la humanidad que todo lo 
depraval85),, 

La concepción psicológica e histórica de Fuchs ha resultado de muchas 
maneras fructífera para la historia del traje. De hecho apenas hay otro tema 
que se acomode tanto como la moda al triple interés del autor —el 
histórico, el social y el erótico—. Lo cual se prueba ya en una definición 
cuyo troquelaje lingüístico recuerda a Karl Kraus. La moda, dice en La 
historia de las costumbres, indica «cómo se piensa llevar adelante el 
negocio de la moralidad públical86l,. Fuchs además no cae en el error 
acostumbrado de los comentadores (pensemos en un Max von Boehn) que 
investigan la moda sólo según puntos de vista eróticos y estéticos. Su papel 
como instrumento de dominio no se le escapa. De igual modo que expresa 
las diferencias más sutiles entre los estamentos, vigila sobre todo las toscas 
que hay entre las clases. En el tercer volumen de su historia de las 
costumbres dedica Fuchs a la moda un amplio ensayo cuya argumentación 
está resumida en el volumen complementario que dispone elementos 
decisivos. El primero está constituido por los «intereses de la división de 
clases»; el segundo representa «el modo de producción capitalista-privado» 
que procura aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho la 
moda; y no olvidemos en tercer lugar «las finalidades eröticamente 
estimulantes» de éstal871, 

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de Fuchs, consiguió 
nuevo alimento de sus estudios psicoanalíticos. Estos enriquecieron su 
concepción, determinada en su origen biológicamente, aunque no llegaran a 
corregirla. Fuchs acogió con entusiasmo la doctrina del origen erótico de 
los impulsos creadores. Pero su representación de lo erótico siguió 
estrechamente apegada a la más drástica (y biológicamente determinada) de 
la sensualidad. Eludió en lo posible la teoría de la represión y de los 


complejos, gue guizás hubiese modificado su concepción moralista de las 
relaciones sociales y sexuales. En Fuchs, el materialismo histórico hace gue 
las cosas se deriven de un interés económico individual, consciente, más 
gue de un interés de clase gue al fin y al cabo opera inconscientemente; del 
mismo modo el impulso creador se acerca más a la intención sensual 
consciente que al inconsciente generador de imágenes[88]. El mundo erótico 
de imágenes en cuanto mundo simbólico, tal y como lo abrió Freud con su 
Interpretación de los sueños, sólo cobra vigencia en Fuchs cuando su 
participación interior en él es suma. En tal caso llena su exposición, aunque 
se evite toda referencia a su respecto. Así pasa con la magistral 
caracterización del dibujo de la época de la Revolución: «Todo es rígido, 
tieso, militar. Las gentes no se recuestan, ya que la plaza de armas no tolera 
ningún “¡descansen!”. Incluso cuando se sientan, es como si quisieran 
levantarse de un salto. Todo su cuerpo está en tensión, como la flecha sobre 
la cuerda del arco. Y el color lo mismo que la línea. Claro que los cuadros 
dan una impresión fría, plúmbea... comparados con los del Rococó... El 
color tenía que ser duro..., metálico, para acomodarse al contenido!$9),, 
Una ilustrativa observación acerca del fetichismo resulta más explícita. Les 
sigue la pista a sus equivalentes históricos. Parece que «el incremento del 
fetichismo del calzado y de la pierna indica que el culto de la vulva 
sustituye al culto de Príapo»; por el contrario, el incremento del fetichismo 
de los senos es una tendencia regresiva. «El culto del pie y de la pierna 
calzados refleja el dominio de la hembra sobre el varón; el culto de los 
senos refleja el papel de la hembra como objeto de placer del varönl90l,. 
Fuchs hizo sus más hondas inspecciones en el mundo de los símbolos de la 
mano de Daumier. Lo que dice sobre los árboles en Daumier es uno de los 
hallazgos más afortunados de toda su obra. Percibe en ellos «una forma 
simbólica muy singular... en la que se expresa el sentimiento de 
responsabilidad social de Daumier, así como su convicción de que es un 
deber de la sociedad proteger al individuo... La configuración, típica en él, 
de los árboles... los representa siempre con ramas muy esparcidas, sobre 
todo si alguien está de pie o recostado debajo. En tales árboles, las ramas se 
extienden como los brazos de un gigante y parece literalmente que quieran 
alcanzar el infinito. Y así forman un techo impenetrable que mantiene todo 


peligro lejos de aquellos que se han puesto bajo su protección t». Esta 
bella cavilación lleva a Fuchs a descubrir en el arte de Daumier una 
dominante materna. 


Ninguna otra figura fue tan viva para Fuchs como Daumier. Le ha 
acompañado durante toda su vida de trabajo. Casi podría decirse que en ella 
se hizo Fuchs un dialéctico. Por lo menos la concibió en su plenitud y en su 
viviente contradicción. Si bien captó lo maternal en su arte y lo 
circunscribió de una manera impresionante, no menos consiguió 
familiarizarse con su otro polo, con lo varonil, con lo polémico. Con razón 
ha señalado que en la obra de Daumier falta el toque idílico; no sólo el 
paisaje, los animales y la naturaleza muerta, sino además el tema erótico y 
el autorretrato. El momento agonal es lo que ha arrebatado a Fuchs en 
Daumier. ¿O sería demasiado atrevido buscar en una pregunta el origen de 
las grandes caricaturas de este último? ¿Cómo se comportan los burgueses 
de mi tiempo, parece preguntarse Daumier, si nos imaginamos su lucha por 
la existencia como en una palestra? Daumier tradujo la vida pública y 
privada de los parisinos al lenguaje agonal. Más que con nada se entusiasma 
con la tensión atlética de todo el cuerpo, con sus excitaciones musculares. A 
lo cual en modo alguno contradice que quizás nadie haya dibujado con más 
garra que Daumier la postración corporal más profunda. Su concepción está 
hondamente emparentada, y así lo advierte Fuchs, con lo plástico. Rapta a 
los tipos que su época le ofrece, para exponerlos, olímpicos deformados, 
sobre un pedestal. Sobre todo son susceptibles de que los veamos así los 
estudios de jueces y abogados. El humor elegiaco con que Daumier gusta 
rodear al Panteón griego se refiere aún más inmediatamente a esa 
inspiración. Quizás ésta represente la solución del enigma que ya 
Baudelaire encontraba en el maestro: cómo puede su caricatura, con toda su 
violencia y su capacidad de impacto, estar tan libre de rencor. 


Todas las fuerzas se animan en Fuchs cuando habla de Daumier. Ningún 
otro tema ha arrancado a su competencia relámpagos adivinatorios 
semejantes. El menor impulso se vuelve significativo. Una lámina, tan 
fugaz que seria un eufemismo llamarla inacabada, le basta a Fuchs para 
hacer una profunda cala en el genio productivo de Daumier. Sólo representa 
la mitad superior de una cabeza, en la gue únicamente hablan la nariz y los 
ojos. Que el boceto se limite a dicha parte, que no tenga más objeto que el 
gue mira, es para Fuchs indicio de gue el interés central del pintor está en 
este caso en juego. Porgue al ejecutar sus cuadros, cada pintor comienza por 
el sitio en que siente más implicados sus estímulos[92]. «Innumerables 
figuras de Daumier», leemos en la obra dedicada al pintor, «están ocupadas 
en mirar de la manera más concentrada posible, ya sea mirando hacia lo 
lejos, ya considerando determinadas cosas, o ya se trate de una mirada 
concentrada hacia la propia interioridad. Los personajes de Daumier miran 
literalmente con la punta de la nariz!931,, 


10 


Para el investigador, Daumier ha sido uno de los temas más 
afortunados. No fue menos el golpe más feliz del coleccionista. Fuchs 
advierte, y con un orgullo justificado, que las primeras carpetas de Daumier 
(y de Gavarni) no las trajo a Alemania una iniciativa estatal, sino la suya 
propia. No es el único entre los grandes coleccionistas que siente aversión 
por los museos. Le precedieron en ella los Goncourt, superándole en 
vehemencia. Si las grandes colecciones son socialmente menos 
problemáticas, si científicamente pueden resultar más útiles que las 
privadas, también es verdad que se les escapa su posibilidad más grande. El 
coleccionista tiene en su pasión una varita mágica que le hace descubrir 
fuentes nuevas. Lo cual vale también para Fuchs, que por ello se sentía 
opuesto al espíritu reinante en los museos bajo Guillermo II. Estaban éstos 
dispuestos para dar relieve a las llamadas piezas importantes. Como dice 
Fuchs, «este género de coleccionismo viene condicionado para el museo 


actual incluso por razones de espacio. Pero dicho condicionamiento... en 
nada cambia el hecho de que recibamos... imägenes de la cultura del 
pasado muy incompletas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los días 
de fiesta, y sólo muy pocas veces en un traje, generalmente raído, de las 
jornadas de trabajol94,, 

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia por la 
originalidad con que seleccionan sus objetos. Hay excepciones: los 
Goncourt partían menos de los objetos que del conjunto que tenía que 
albergarlos; emprendieron la transfiguración del interior cuando éste 
acababa precisamente de morir. Pero lo normal es que los coleccionistas 
sean guiados por los objetos mismos. En el umbral de la época moderna son 
un gran ejemplo los humanistas, cuyos viajes y cuyas adquisiciones griegas 
testimonian la tenacidad con que se proponían hacer sus colecciones. Con 
Marolles, modelo de Damocéde, se introdujo, de la mano de La Bruyere, el 
coleccionista en la literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles 
fue el primero en reconocer la importancia de los grabados; su colección de 
125 000 constituye el fondo del Cabinet des Estampes. La primera gran 
realización de la arqueología es el catálogo en siete volúmenes que al siglo 
siguiente compuso de sus colecciones el conde de Caylus. La colección de 
gemas de Stosch fue catalogada por Winckelmann por encargo del 
coleccionista. Incluso cuando la concepción científica, que pretendía tomar 
cuerpo en las colecciones, no alcanzaba ninguna duración, sí que la 
alcanzaba a veces la colección misma. Así la de Wallraf y Boisserée, cuyos 
fundadores, partiendo de la teoría romántico-nazarena, según la cual el arte 
de Colonia es el heredero del romano antiguo, crearon, con sus cuadros 
alemanes de la Edad Media, el fondo del Museo de dicha ciudad. Hay que 
colocar a Fuchs en la línea de esos grandes coleccionistas llenos de planes y 
dedicados sin distracción alguna a un solo asunto. La idea de Fuchs es 
restituir a la obra de arte su existencia en la sociedad, de la cual estaba 
amputada hasta el punto que el lugar en el que la encontró era el mercado. 
En éste perduraba, reducida a mercancía, lejos tanto de los que la producen 
como de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado del arte es el 
nombre del maestro. Quizás aparezca como el mayor mérito histórico de 
Fuchs haber puesto a la historia del arte en vías de liberarse de ese fetiche. 


Respecto de la escultura del período Tang escribe: cEl completo anonimato 
de esos aditamentos funerarios, el hecho de gue ni en un solo caso se 
conozca al creador individual de esas obras, es una prueba importante de 
gue jamás se trata en ellas de vivencias artísticas particulares, sino del modo 
y manera en que la colectividad contempló entonces las cosas y el 
mundol95l,. Fuchs fue uno de los primeros en desarrollar el carácter 
específico del arte de masas, desarrollando también impulsos que había 
recibido del materialismo histórico. 

El estudio del arte de masas lleva necesariamente a la cuestión de la 
reproducción técnica de la obra artística. «A cada época le corresponden 
técnicas reproductivas muy determinadas. Representan la respectiva 
posibilidad de desarrollo técnico y son... resultado de las necesidades de 
dicha época. Razón por la cual no es un fenómeno sorprendente que cada 
gran revolución histórica, que lleva el poder a clases distintas de las que 
dominaron hasta entonces, de también como resultado regular una 
modificación de las técnicas de la reproducción plástica. Hay que señalar 
este hecho con toda claridad!*!,. Fuchs fue un pionero por estos atisbos. En 
ellos indicó temas en cuyo estudio puede ejercitarse el materialismo 
histórico. Uno de los más importantes entre ellos es el standard técnico de 
las artes. Seguirle la pista repara no pocos daños que un vago concepto de 
cultura ha causado en la historia del espíritu al uso (y a veces incluso en 
Fuchs mismo). Que «miles de los más sencillos alfareros hayan estado en 
situación... de formar sin más que con su muñeca hechuras tan audaces 
técnica como artísticamentel9),,, es algo que a Fuchs le parece, y con razón, 
que acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técnicas le llevan una y 
otra vez a Calas luminosas, prematuras para su época. Esta es la única 
manera de valorar su explicación de que la antigüedad no conozca la 
Caricatura. ¿Qué exposición idealista de la historia no vería en ello un apoyo 
de la imagen clasicista de los griegos, de su noble sencillez y de su serena 
grandeza? ¿Y cómo explica Fuchs tal asunto? La caricatura, opina, es un 
arte de masas. No hay caricatura sin difusión masiva de sus productos. Y 
difusión masiva significa difusión barata. Pero es que «la antigüedad... no 
tenía, salvo las monedas, ninguna forma reproductiva poco costosal%8l,. La 


superficie de las monedas es demasiado pequeña para albergar una 
caricatura. Por eso, la antigüedad no conocía la caricatura. 

La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro de costumbres. 
Este carácter, difamatorio, se añadió al sospechoso que ya tenía según la 
historia del arte al uso. No así para Fuchs; su verdadero fuerte lo 
constituyen sus atisbos de cosas despreciadas, apócrifas. El camino hacia 
ellas, del cual el marxismo apenas le indicó más que el comienzo, tuvo que 
abrirlo como coleccionista por sus propias fuerzas. Necesitó para 
conseguirlo una pasión rayana en lo maníaco que plasmó los rasgos de 
Fuchs. Para saber en qué sentido, lo mejor es recorrer en las litografías de 
Daumier la larga serie de amantes del arte y de marchantes, de admiradores 
de la pintura y de conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs hasta en 
la constitución somática. Son figuras disparadas hacia arriba, chupadas, 
cuyas miradas se les salen de los ojos como lenguas de llamas. No sin razón 
se ha dicho que en ellas concibió Daumier a los descendientes de los 
alquimistas, nigromantes y avaros que se encuentran en los cuadros de los 
maestros antiguos!9%%l, A esta raza pertenece Fuchs como coleccionista. E 
igual que el alquimista junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutación de 
las sustancias químicas, en las que se reúnen los planetas y los elementos 
formando las imágenes del hombre espiritual, así emprendió nuestro 
coleccionista, al satisfacer su bajo deseo de posesión, la escrutación de un 
arte en cuyas creaciones concurren las fuerzas de producción y las masas 
para formar las imágenes del hombre histórico. Hasta en los libros más 
tardíos se rastrea la dedicación apasionada con la que Fuchs se ocupa de 
dichas imágenes. «No es la última gloria», escribe, «de los tragaluces 
chinos ser un arte popular anónimo. No hay una sola epopeya que dé 
testimonio de sus creadoresl100l,. Si esta consideración, dedicada al 
anonimato y a lo que haya conservado las huellas manuales, no contribuye a 
la humanización de la humanidad más que ese culto al caudillo, que parece 
que se le quiere imponer recientemente, es algo, como tantas otras cosas 
sobre las que la enseñanza del pasado ha sido inútil, que tendrá que volver a 
enseñar el futuro. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1937, y en la Zeitschrift für Sozialforschung, ve la luz este trabajo. 
En un curriculum vitae, redactado en 1934, y que Brecht remitiría a un 
comité danés para ayuda de exiliados, alega Benjamin: «En París he 
acordado con el gran coleccionista e historiador de la cultura Eduard Fuchs, 
igualmente refugiado, fijar en una exposición amplia y concluyente las 
líneas fundamentales del trabajo de toda su vida, cuyo material documental 
ha sido ocupado por la policía de Berlín y en gran parte destruido. En dicha 
exposición trabajo actualmente». En febrero de 1935 agradece desde San 
Remo a Horkheimer «su urgente deseo de recibir el trabajo sobre Fuchs. Me 
resulta por su carta evidente que he de darle preferencia a todos los otros 
proyectos». Sin embargo en mayo del mismo año le confiesa a Scholem que 
el estudio en cuestión «en verdad ni siquiera está empezado». «En mi 
último encuentro con Fuchs», comunicará a Horkheimer en julio de 1935, 
«he hecho que me cuente muchas cosas interesantes de sus comienzos bajo 
la Ley de los Socialistas». Sobre el texto ya terminado escribe a Scholem en 
abril de 1937: «Contiene en sus cuatro primeras partes una serie de 
reflexiones importantes respecto del materialismo dialéctico y que están 
además afinadas en orden a mi futuro libro». En julio del mismo año se 
desanima en carta a Fritz Lieb: «Por ahora no se publicará mi largo ensayo 
sobre Eduard Fuchs para no influenciar desfavorablemente las 
interminables negociaciones con los funcionarios alemanes acerca de la 
entrega de su colección; veo así que un proyecto tan querido pierde forma 
palpable». La orientación ideológica del texto tenía que desagradar a 
Scholem que, una vez más, veía a su amigo alejarse por las vías histórico- 
materialistas de otros proyectos que le incorporasen expresamente a la 
tradición judía. Benjamin le contesta en noviembre de 1937, dejando libre 


un terreno de discusión tan diplomáticamente acotado como resbaladizo en 
si: «No es que las reservas que opones al “Fuchs” me sorprendan en lo más 
mínimo. Pero es que el tema de este trabajo da ocasión —precisamente por 
su translucidez— a tratar acerca del método transparente, ocasión que 
quizás no se presente pronto tan favorable. Resulta idónea para abrirnos 
acceso a los ámbitos en los que se asienta originariamente nuestro debate». 

En la notas de traductor al primer capítulo de este libro remito a «Walter 
Benjamin: estética y revolución», prólogo mío a la edición castellana de 
Iluminaciones /. Vuelvo a hacerlo para que el lector de estas notas al trabajo 
sobre Fuchs disponga del telón histórico de fondo que las hace si no 
comprensibles, sí al menos inteligibles. En el archivo de Potsdam se 
conserva una carta de Horkheimer del 16 de marzo de 1937, así como la 
contestación de Benjamin del 26 de mayo. Ninguna de las dos cartas están 
contenidas en los dos volúmenes de correspondencia benjaminiana que 
Scholem y Adorno publican en Suhrkamp en 1966. En la de Horkheimer se 
dice así: «Le ruego me permita hacer tachaduras en el primer capítulo, en el 
cual se trata de cuestiones fundamentales de la dialéctica histórica... 
siempre que dichas tachaduras parezcan deseables con vistas a la imagen 
total que debe presentar nuestra revista». Benjamin negocia: «He vuelto a 
ocuparme con toda exactitud del trabajo sobre Fuchs. Opino así sobre cada 
punto en el orden en que la lista los enumera. Me resultaría difícil renunciar 
al primer párrafo. Este párrafo tiene una importancia esencial para la óptica 
del lector, que queda con él preparado de antemano para entender que el 
autor se propone tomar una distancia grande para con su tema. Si dicho 
párrafo faltase, en el segundo, que pasaría a ocupar su lugar, aparecería sin 
mediación alguna la transición del término “coleccionista” al término 
“consideración materialista del arte”. Tal vez se avenga a las reservas que 
apoyan su propuesta de modificaciones, reservas que no se me ocultan en 
absoluto, sustituir en ese párrafo el término “marxista” por el término 
“materialista” y “marxismo” por “materialismo”. De este modo sería difícil 
que el primer párrafo tuviese repercusiones más explícitas que los dos que 
le siguen. Esperemos entonces poder mantenerlo». No se mantuvo en la 
edición de 1937, y sigue faltando en las alemanas de que ahora disponemos, 
de entre las cuales la primera es de 1963. 


SOMBRAS BREVES 


AMOR PLATÓNICO 


La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan rigurosamente en el 
destino gue ese amor prepara al nombre y al apellido. El matrimonio, gue 
guita a la mujer su apellido original para poner en su lugar el del marido, 
tampoco deja intacto su nombre de pila —lo cual vale para casi toda 
aproximación sexual—. Lo envuelve, lo cerca con apelativos cariñosos bajo 
los cuales es frecuente que no vuelva ya a aparecer más durante años, 
decenios. Al matrimonio en este amplio sentido se opone el amor platónico 
—-y es así solamente como puede éste determinarse de veras, en el destino 
del nombre, no en el del cuerpo— con su único auténtico, único relevante 
sentido: como amor que no satisface en el nombre su deseo, sino que ama a 
la amada en su nombre, que en su nombre la posee y en su nombre la mima. 
Que guarde intacto, que proteja el nombre de la amada, es la sola expresión 
verdadera de la tensión, de la inclinación a la lejanía que se llama amor 
platónico. Para él la existencia de la amada procede, como rayos desde un 
núcleo incandescente, del nombre, y de éste procede incluso la obra del 
amante. Y así la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en torno al 
nombre de Beatrice: la exposición más poderosa de que todas las fuerzas y 
figuras del cosmos proceden del nombre que surge a salvo del amor. 


UNA VEZ ES NINGUNA VEZ 


En lo erótico tiene esto una evidencia de lo más sorprendente. En tanto 
se corteja a una mujer con la duda constante de si nos escuchará, el 
cumplimiento no podrá venir sino junto con esa duda, a saber como 
redención, como decisión. Pero apenas se ha realizado en esa forma, 


aparecerá en su lugar una añoranza nueva, insoportable, del mero 
cumplimiento desnudo en sí mismo e instantáneo. El primer cumplimiento 
se consume para el recuerdo más o menos en la decisión, esto es en su 
función frente a la duda: se hace abstracto. Según la medida del 
cumplimiento desnudo, absoluto, este una vez puede convertirse en ninguna 
vez. Y al revés, también quizás como cumplimiento se desprecie 
eróticamente en cuanto desnudo y absoluto. Así que cuando una aventura 
trivial nos toca en el recuerdo demasiado cerca, súbita y brutalmente, 
anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez, porque buscamos las 
líneas de fuga de la espera para experimentar cómo la mujer, su punto de 
intersección, se anula ante nosotros. En don Juan, criatura afortunada del 
amor, el misterio reside en cómo en cada una de sus aventuras lleva 
adelante con la rapidez del rayo la decisión a la vez que la impetración 
dulcísima, recuperando en la ebriedad la espera y anticipando en la 
solicitación lo que decida. Ese de-una-vez-por-todas del goce, ese 
entrelazamiento de los tiempos sólo cobrará expresión musicalmente. Don 
Juan exige la música como cristal en el que el amor se quema. 


LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS GANAS 


Que ningún palco de gala esté tan fuera del alcance de un bolsillo como 
el billete de entrada a la libre naturaleza de Dios, que incluso ésta, de la que 
sin embargo aprendimos que se otorga de buen grado a los vagabundos y 
mendigos, a los bribones y haraganes, guarde su rostro más consolador, más 
callado y más puro para los ricos, cuando se adentra a través de ventanas 
altas y grandes en sus sombrías, frescas salas, ésta es la verdad implacable 
que enseña la «villa» italiana al que por primera vez atraviesa sus puertas 
para lanzar una mirada sobre el mar y las montañas, pálidas ante lo que ha 
visto del otro lado, igual que un pequeño cliché Kodak ante la obra de un 
Leonardo. Sí, el paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana, y sólo 
para ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios. 


DEMASLADO CERCA 


En suenos en la ribera izquierda del Sena ante Notre-Dame. Allí estaba 
yo, pero nada había allí gue se pareciese a Notre-Dame. Sólo una 
edificación de ladrillo se alzaba con las últimas gradas de su mole por 
encima de un revestimiento de madera. Y, sin embargo, yo estaba, 
subyugado, ante Notre-Dame. Y lo gue me subyugaba era la nostalgia. 
Nostalgia precisamente del París en el que, en sueños, me encontraba. ¿De 
dónde venía esa nostalgia? ¿Y de dónde su objeto desplazado, 
irreconocible? Ya está: me acerqué demasiado a él en mi sueño. La inaudita 
nostalgia, que me había sobrecogido en el corazón mismo de lo que 
añoraba, no era ésa que desde lejos apremia hacia la imagen. Era la 
venturosa que ha traspasado ya el umbral de la imagen y de la posesión y 
sólo sabe aún de la fuerza del nombre por el cual lo que vive, se transforma, 
envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de todas las imágenes. 


SILENCIANDO PLANES 


Pocas maneras de superstición están tan extendidas como la que retiene 
a las gentes de hablar entre sí de sus proyectos e intenciones más 
importantes. No sólo penetra este comportamiento todas las capas de la 
sociedad, sino que todo tipo de motivaciones humanas, desde las más 
triviales hasta las más soterradas, parece que participa de él. Claro que lo 
más inmediato se nos antoja tan vulgar y tan razonable que no pocos 
pensarán que no hay razón alguna para hablar de superstición. Nada resulta 
más comprensible que un hombre, al que le ha fallado algo, procure guardar 
para sí su fracaso y, para asegurarse esa posibilidad, calle acerca de sus 
propósitos. Pero esto es más bien la capa superficial de las razones de su 
determinación, el barniz trivial que disfraza las más profundas. Por debajo 
de ella está la segunda en forma de un saber sordo acerca de cómo la 
descarga motriz, la sucedánea satisfacción motriz de hablar debilita la 
capacidad de acción. Sólo escasas veces se ha tomado tan en serio como 


merece ese carácter destructivo de la palabra gue hasta la experiencia más 
simple conoce. Si pensamos en gue casi todos los planes decisivos están 
vinculados a un nombre, gue incluso están atados a él, veremos claramente 
que caro sale el placer de pronunciarlo. No cabe duda de que a esta segunda 
capa le sigue una tercera. Es la idea de gue sobre la ignorancia de los otros, 
sobre todo de los amigos, subimos como por los escalones de un alto horno. 
Y para que ésta no sea suficiente, hay todavia una última capa, la más 
amarga, en cuya profundidad penetra Leopardi con las siguientes palabras: 
«La confesión del propio sufrimiento no provoca compasión, sino 
complacencia, y no sólo en los enemigos, sino en todos los hombres gue se 
enteran de ello, despierta alegría y ninguna pena. Porgue es una 
confirmación de que quien sufre vale menos y uno mismo más». ¿Cuántos 
hombres estarían en situación de darse crédito a sí mismos si su razón les 
susurrase este atisbo de Leopardi? ¿Cuántos, asqueados por conocimiento 
tan amargo, no lo escupirían? Aparece entonces la superstición, una 
concentración farmacéutica de los ingredientes más amargos, que nadie 
podría probar por separado. En los usos populares y en los proverbios el 
hombre prefiere obedecer a lo oscuro, a lo enigmático, y menos en cambio 
dejarse predicar en el lenguaje de la sana razón toda la dureza y todo el 
dolor de la vida. 


EN QUÉ RECONOCE UNO SU FUERZA 


En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por debilidades 
nuestras, nos despreciamos y nos avergonzamos de ellas. Pero cuando 
somos fuertes, despreciamos nuestras derrotas y tenemos vergüenza de 
nuestra mala suerte. ¿Reconoceríamos nuestra fortaleza en la victoria y en 
la fortuna? ¿Quién no sabe que nada como precisamente ellas nos revelan 
nuestras debilidades más hondas? Quién no ha sentido, como un delicioso 
estremecimiento de debilidad, rondar sobre sí, tras una victoria en el 
combate o en el amor, la siguiente pregunta: ¿soy yo?, ¿me ocurre esto a mí, 
el más débil de todos? Otra cosa son las series de derrotas en las que 


aprendemos fintas para ponemos en pie y en las gue, avergonzados, nos 
bañamos como en la sangre del dragón. Ya sea la fama, el alcohol, el 
dinero, el amor —allí donde uno se siente fuerte, no conoce ni honra, ni 
miedo a ponerse en ridículo, ni contención alguna—. Ningún chalán se 
comportará tan impertinentemente ante uno de sus clientes como Casanova 
ante la Charpillon. Tales hombres viven en su fortaleza. Terrible y peculiar 
modo de vivir desde luego, pero ese es el precio de toda fuerza. Existencia 
en un tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estúpidos e inaccesibles, 
caemos en todas las fosas, tropezamos con todos los obstáculos, hozamos 
en la inmundicia, deshonramos la tierra. Pero sólo cuando estamos bien 
embadurnados, resultamos imbatibles. 


SOBRE LA FE EN LAS COSAS QUE NOS PREDICAN 


Investigar el estado en que uno se encuentra cuando apela a las fuerzas 
oscuras, es uno de los caminos más cortos y más seguros para conocer y 
criticar dichas fuerzas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien lo 
hace y la de quien lo recibe. Y no es raro que la segunda sea más instructiva 
que la primera, puesto que incluye su misterio. Por esta vez no 
preguntaremos más: ¿qué ocurre con alguien que se hace proyectar 
grafológica o quirománticamente su biografía, que encarga se establezca su 
horóscopo? Podríamos creer que se trata por de pronto de un afán por 
comparar y comprobar. Con mayor o menor escepticismo pasará revista a 
todas y cada una de las afirmaciones que le hagan. Pero en realidad nada de 
eso. Más bien lo contrario. Sobre todo tiene una curiosidad tan ardiente por 
el resultado que parece como si esperase de éste información sobre alguien 
que es para él muy importante, pero completamente desconocido. La 
vanidad es el combustible de ese fuego. Pronto será un mar de llamas, 
puesto que tropieza con su propio nombre. Pero si la exposición del nombre 
es de suyo una de las influencias más fuertes que concebirse puedan sobre 
su portador (los americanos la han empleado de manera muy práctica al 
hacer que los anuncios luminosos se dirijan a los Smith y a los Brown), no 


cabe duda gue en la predicción dicha exposición va unida al contenido de lo 
gue se diga. El asunto es así: la pretendida imagen interior gue de la propia 
naturaleza Ilevamos en nosotros mismos es, de un minuto para otro, pura 
improvisación. Se orienta enteramente, por así decirlo, según las máscaras 
gue le son presentadas. El mundo es un arsenal de esas máscaras. Y sólo el 
hombre atrofiado, devastado, las busca como un simulacro en su propio 
interior. Porgue la mayoría de las veces nosotros mismos somos pobres en 
este aspecto. Por eso nada nos hace más felices gue si alguien se nos acerca 
con un arca de máscaras exóticas y nos ofrece los ejemplares más raros, la 
máscara del asesino, la del magnate de las finanzas, la del viajero gue da la 
vuelta al mundo. Mirar a través de ellas nos encanta. Vemos las 
constelaciones, los instantes en los gue hemos sido de veras esto o lo otro o 
todo de una vez. Todos afioramos este juego de máscaras como ebriedad, y 
de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrólogos y los gue leen en la 
palma de la mano. Saben éstos transponernos a esas guedas pausas del 
destino, de las cuales sólo más tarde advertimos gue contuvieron el embrión 
de un curso completamente distinto del gue nos cayó en suerte. Oue el 
destino se para como un corazón es algo gue percibimos con un terror 
profundo y venturoso en esas imágenes de nuestra naturaleza aparentemente 
tan indigentes, aparentemente tan ladeadas, gue el charlatán pone frente a 
nosotros. Y tanto más nos apresuramos a darle razón cuanto más sedientas 
sentimos ascender en nosotros las sombras de vidas gue no hemos vivido 
jamás. 


BELLO HORROR 


Fuegos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el Sacre-Coeur se 
desparraman sobre Montmartre fuegos de bengala. Arde el horizonte tras el 
Sena, los cohetes suben y se apagan en el suelo. En la cuesta empinada hay 
miles de personas apiñadas que siguen el espectáculo. Y esta multitud 
encrespa sin cesar un murmullo parecido al de los pliegues de una capa 
cuando el viento juega entre ellos. Pongámonos a la escucha más 


atentamente: lo gue resuena es otra cosa gue la espera de cohetes y otros 
disparos luminosos. ¿No espera esa multitud sorda una desgracia, lo 
bastante grande para que de su tensión festiva salte la chispa, incendio o fin 
del mundo, algo que transformase ese murmullo aterciopelado de mil voces 
en un único grito, como cuando un golpe de viento descubre el forro 
escarlata de la capa? Porque el agudo grito del horror, el terror pánico son la 
otra Cara de todas las fiestas de masas. El ligero estremecimiento que 
recorre como una llovizna espaldas innumerables los ansía. Para las masas 
en su existencia más honda, inconsciente, las fiestas de la alegría y los 
incendios son sólo un juego en el que se preparan para el instante enorme 
de la llegada a la madurez, para la hora en la que el pánico y la fiesta, 
reconociéndose como hermanos, tras una larga separación, se abracen en un 
levantamiento revolucionario. 


SECRETO SIGNO 


Se nos transmite por vía oral una frase de Schiiler. Todo conocimiento, 
dice, debe contener un poquitito de contrasentido, como los dibujos en los 
tapices antiguos o los frisos ornamentales de entonces en los que siempre 
podemos percatarnos de una desviación insignificante respecto de su línea 
regular. Con otras palabras: lo decisivo no es la prosecución de 
conocimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es 
la marca imperceptible de autenticidad que los distingue de las mercancías 
en serie elaboradas según un patrón. 


UNA FRASE DE CASANOVA 


«Sabía», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no tendría fuerza 
para irme sin darle algo». Extraña frase. ¿Qué fuerza hace falta para estafar 
a una alcahueta su salario? O dicho más exactamente: ¿cuál es la debilidad 


en la gue ésta puede siempre confiarse? Es la vergüenza. La alcahueta es 
venal; no es la vergüenza del cliente lo que la hace trabajar. Lleno de esa 
vergüenza, el cliente busca un escondite y encuentra el más escondido: en el 
dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la primera moneda; la vergüenza 
paga cien más para encubrirla. 


EL ÁRBOL Y EL LENGUAJE 


Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El árbol era un álamo o 
un chopo. «Por gué no he retenido su familia? Porque mientras miraba el 
follaje y seguía su movimiento guedó en mí, captado por él de un golpe, el 
lenguaje que por un instante realizó en mi presencia sus antiquisimas 
nupcias con el árbol. Las ramas, y la cima con ellas, se balanceaban 
cavilosas o se balanceaban rehusändose; las hojas se mostraban 
complacientes o altaneras; la copa se erizaba contra una áspera corriente de 
aire, se estremecía ante ella o le hacía frente; el tronco disponía de su buen 
trozo de suelo sobre el gue afincaba; y una hoja arrojaba su sombra sobre 
otra hoja. Un viento suave hacía música de bodas y enseguida llevó por 
todo el mundo, como un discurso de imágenes, a los hijos nacidos pronto de 
ese lecho. 


EL JUEGO 


EI juego, como toda otra pasión, da a conocer su rostro como la chispa 
gue en el ámbito corporal salta de un centro a otro, moviliza ora este órgano 
ora aguel otro y reúne y limita en él al ser entero. Este es el plazo acotado a 
la mano derecha hasta gue la bola caiga en su casilla. Como un avión, vuela 
sobre las docenas de la ruleta, esparciendo en sus surcos la siembra de 
fichas. Anuncia ese plazo el instante, reservado únicamente al oído, en gue 
la bola empieza su giro y el jugador está a la escucha de cómo la fortuna 


afina sus contrabajos. En el juego, gue se dirige a todos los sentidos, sin 
excluir el atávico de la videncia, le toca también la vez a los ojos. Todos los 
números le hacen guiños. Pero como ha olvidado el lenguaje de los gestos 
en lo que éste tiene de más decisivo, generalmente confunde a los que le 
hacen confianza. Y que son desde luego los que demuestran la más 
profunda devoción por el juego. Todavía un momento sigue ante ellos la 
apuesta perdida. El reglamento les retiene. No de otra manera retiene al 
amante la destemplanza de aquella a la que venera. Ve su mano al alcance 
de las suyas; pero no hará nada para cogerla. El juego tiene adictos 
apasionados que le aman por él mismo y de ningún modo por lo que da. 
Porque si se lo quita todo, buscarán la culpa en sí mismos. Dirán entonces: 
«He jugado mal». Y ese amor comporta en sí mismo la recompensa de su 
celo en tal medida que las pérdidas son agradables sólo porque con ellas 
dan prueba de su ánimo de sacrificio. Un caballero de la suerte tan 
intachable como lo fue el Príncipe de Ligne, asiduo a los clubs parisinos 
tras la caída de Napoleón, era famoso por la actitud con la que aceptaba las 
perdidas más extraordinarias. La actitud era un día y otro día siempre la 
misma. Dejaba que la mano derecha, que arrojaba continuamente sobre la 
mesa grandes apuestas, colgase luego lánguida. La izquierda en cambio 
permanecía inmóvil, horizontal, metida en su chaleco, sobre la parte 
derecha del pecho. Más tarde llegó a saberse por su ayuda de cámara que en 
su pecho había tres cicatrices, huella exacta de las uñas de los tres dedos 
que sin descanso se habían clavado en él. 


LA LEJANÍA Y LAS IMÁGENES 


¿No se alimentará la complacencia en el mundo de las imágenes de una 
obstinación sombría en contra del saber? Contemplo el paisaje: el mar está 
en su bahía terso como un espejo; los bosques suben como masas 
inmóviles, mudas, hasta la cumbre de las montañas; allá arriba, 
desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace siglos; el 
cielo brilla sin nubes en un eterno azul. Así lo quiere el soñador. Que ese 


mar se alza y se hunde en miles, pero que miles de olas; que los bosgues se 
estremecen a cada instante desde las raíces hasta la última hoja; gue en las 
piedras de los castillos en ruinas imperan derrumbamientos y grietas 
constantes; gue en el cielo, antes de gue se formen nubes, hierven gases en 
luchas invisibles; todo esto tiene gue olvidarlo para entregarse a las 
imágenes. En ellas tiene reposo, eternidad. Cada batir de alas de un pájaro 
gue le roza, cada ráfaga de viento gue le estremece, cada cercanía gue le 
toca, es un mentís. Pero la lejanía reconstruye su sueño; se apoya en cada 
muro de nubes y se enardece de nuevo en cada ventana iluminada. Y lo que 
le parece más perfecto es, si lo logra, tomarle al movimiento su aguijón, 
transformar la ráfaga de viento en un susurro y el deslizarse de los pájaros 
en un trazo en el cielo. El placer del soñador reside por tanto en poner un 
término a la naturaleza en el marco de desvaídas imágenes. Conjurarla bajo 
una llamada nueva es el don del poeta. 


HABITANDO SIN HUELLAS 


Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta, la impresión más 
fuerte, a pesar de toda la «amenidad» que quizás irradie, es la siguiente: 
«Nada tienes que buscar aquí». Nada tienes que buscar aquí porque no hay 
un solo rincón en el que no hubiese dejado su huella quien lo habita: en los 
estantes hay chucherías, en los butacones hay pañitos con sus iniciales, 
visillos ante los ventanales y rejillas ante la chimenea. Una bonita frase de 
Brecht nos ayuda a marcharnos, a marcharnos muy lejos: «¡Borra las 
huellas!». Aquí, en el cuarto burgués, el comportamiento contrario se ha 
hecho costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus habitantes a 
imponerse una cantidad altísima de costumbres. Se reúnen éstas en la 
imagen del «Señor amueblado», tal y como la tienen siempre presente las 
patronas. Habitar aquellos aposentos afelpados no era más que seguir una 
huella fundada por la costumbre. Incluso la cólera, que al menor daño 
embargaba a los dañados, no era quizás sino la reacción de un hombre al 
que le están borrando «las huellas de sus días sobre esta tierra». Huellas que 


él mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus parientes en las 
fotografías, las de sus bienes en fundas y estuches, huellas todas gue 
parecen dejar a veces los cuartos tan superpoblados como un columbario. 
Los nuevos arguitectos lo han logrado con su acero y su vidrio: han creado 
espacios en los que no resulta fácil dejar una huella. «Tras lo dichos, 
escribió ya hace veinte años Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del 
vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará al hombre por completo. 
Y no nos queda ahora sino desear que dicha cultura nueva no encuentre 
demasiados enemigos». 


SOMBRAS BREVES 


Cuando se acerca el mediodía, las sombras son todavía bordes negros, 
marcados, en el flujo de las cosas, y están dispuestas a retirarse quedas, de 
improviso, a su armazón, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su 
plenitud concentrada, acurrucada, la hora de. Zaratustra, del pensador en el 
«mediodía de la vida», en el «jardín estival». Ya que, como el sol en lo más 
alto de su curso, el conocimiento da de las cosas el más riguroso contorno. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1929 publica la Neue Schweizer Rundschau los ocho primeros 
capitulos de estas cSombras breves». Los restantes verán la luz en 1933 en 
Die Kölnische Zeitung. En ambos casos concluye la publicación el mismo 
capitulo que da título a la serie. «Bello horror» quiso Benjamin publicarlo 
en la primera serie (y asi lo hacemos nosotros ahora), pero prescindiö de él 
entonces por sugerencia de Max Rychner, a quien escribe el 7 de junio de 
1929: «En el contexto de estas notas no doy valor decisivo a “Bello horror”, 
por muy querido que me resulte a causa de la vivencia de la que procede. 
Pero para no invocar inmodestamente para estas sombras el nümero nueve 
de las musas, le envio una nueva para el lugar que ha quedado libre; 
quedamos, pues, en diez». En 1934, y en la revista de Zürich Der 
öffentliche Dienst, aparece «Bello horror». 


EL CARACTER DESIRUCIIVO 


Puede ocurrirle a alguno gue, al contemplar su vida retrospectivamente, 
reconozca que casi todos los vínculos fuertes que ha padecido en ella tienen 
su origen en hombres sobre cuyo «carácter destructivo» está todo el mundo 
de acuerdo. Un día, quizás por azar, tropezará con este hecho, y cuanto más 
violento sea el choque que le cause, mayores serán las probabilidades de 
que se represente el carácter destructivo. 

El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una 
actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte 
que todo odio. 

El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya 
que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para 
el que destruye dar de lado significa una reducción perfecta, una 
erradicación incluso de la situación en que se encuentra. A esta imagen 
apolínea del destructivo nos lleva por de pronto el atisbo de lo muchísimo 
que se simplifica el mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena 
su destrucción. Este es el gran vínculo que enlaza unánimemente todo lo 
que existe. Es un panorama que depara al carácter destructivo un 
espectáculo de la más honda armonía. 

El carácter destructivo trabaja siempre fresco. Es la naturaleza la que, al 
menos indirectamente, le prescribe el ritmo: porque tiene que tomarle la 
delantera. De lo contrario será ella la que emprenda la destrucción. 

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas 
necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo 
destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el espacio vacío, el 
sitio donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Enseguida habrá 
alguien que lo necesite sin ocuparlo. 

El carácter destructivo hace su trabajo y sólo evita el creador. Así como 
el que crea, busca para sí la soledad, tiene que rodearse constantemente el 


gue destruye de gentes gue atestigüen su eficiencia. 

El carácter destructivo es una señal. Así como un punto trigonométrico 
está expuesto por todos lados al viento, él está por todos lados expuesto a 
las habladurías. No tiene sentido protegerle en contra. 

El carácter destructivo no está interesado en absoluto en que se le 
entienda. Considera superficiales los empeños en esa dirección. En nada 
puede dañarle ser malentendido. Al contrario, lo provoca, igual que lo 
provocaron los oráculos, instituciones destructivas del Estado. El más 
pequeño burgués de todos los fenómenos, el cotilleo, tiene lugar sólo 
porque las gentes no quieren ser malentendidas. El carácter destructivo deja 
que se le entienda mal; no favorece el cotilleo. 

El carácter destructivo es el enemigo del hombre-estuche. El hombre- 
estuche busca su comodidad y la médula de ésta es la envoltura. El interior 
del estuche es la huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en 
terciopelo. El carácter destructivo borra incluso las huellas de la 
destrucción. 

El carácter destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. 
Algunos transmiten las cosas en tanto que las hacen intocables y las 
conservan; otros las situaciones en tanto que las hacen manejables y las 
liquidan. A estos se les llama destructivos. 

El carácter destructivo tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo 
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso 
de las cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que todo puede 
irse a pique). De ahí que el carácter destructivo sea la confianza misma. 

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve 
caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, 
él ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene 
siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, a 
veces con violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, está 
siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que 
traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los 
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es valiosa, 
sino del sentimiento de que el suicidio no merece la pena. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Frankfurter Zeitung el 20 de noviembre de 1931. En 
octubre del mismo año escribe a Scholem: «Desde hace aproximadamente 
un año trato más de cerca que a nadie a Gustav Gliick, director del 
departamento extranjero de una sociedad de créditos, y de él podrás 
encontrar una especie de retrato en bosquejo —entiéndelo cum grano salis 
— en “El carácter destructivo” que te he enviado». 


EXPERIENCIA Y POBREZA 


En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano gue en su lecho 
de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. 
Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo 
cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región. 
Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la 
bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos 
predicaban experiencias parejas en son de amenaza O para sosegarnos: 
«Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». Sabíamos muy bien 
lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más 
jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; 
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración de 
países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha 
quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es 
debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se 
transmiten como un anillo de generación a generación? ¿A quién le sirve 
hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juventud 
apoyándose en la experiencia? 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las 
experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual no es quizás tan 
raro como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas 
del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la 
avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de 
boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias tan 
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales por el 
tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 


caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el gue todo menos las 
nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de 
explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, guebradizo cuerpo 
humano. 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo gue ese 
enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante 
rigueza de ideas gue se dio entre la gente —o más bien gue se les vino 
encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, la Christian 
Science y la guiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y el 
espiritismo. Porgue además no es un reanimarse auténtico, sino una 
galvanización lo gue tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos 
cuadros de Ensor en los gue los duendes llenan las calles de las grandes 
ciudades: horteras disfrazados de carnaval, máscaras desfiguradas, 
empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan 
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Ouizás esos cuadros sean sobre 
todo una copia del renacimiento caótico y horripilante en el gue tantos 
ponen sus esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de 
nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza gue ha cobrado 
rostro de nuevo —y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la 
Edad Media. ¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a 
ellos la experiencia? Y adonde conduce simularla o solaparla es algo que la 
espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el siglo pasado nos 
ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso confesar 
nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es 
sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. 
Se trata de una especie de nueva barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto 
nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de 
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a 
pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni 
a Siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables que 
lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para 
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por 
de pronto no quiso tener para toda su filosofía nada más que una única 


certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. Tambien Einstein ha sido 
un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la física sólo le 
intereső una mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las 
experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo 
han tenido presente los artistas al atenerse a las matemáticas y construir, 
como los cubistas, el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por 
ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría gue han sido 
proyectadas en el tablero y gue obedecen, como un buen auto obedece hasta 
en la carroceria sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo 
interno en la expresión de sus gestos. A lo interno más gue a la interioridad: 
que es lo que las hace bárbaras. 

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a 
hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusión sobre la época y sin 
embargo una confesión sin reticencias en su favor: es característico. Da lo 
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunismo no es un justo 
reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o que el precursor de la 
arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo únicamente para 
hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para hombres que se 
consumen en la añoranza del Renacimiento o del Rococó, para esos no 
escribo». Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan 
programático como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, 
noble del hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para 
volverse hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido 
en los pañales sucios de esta época. Nadie le ha saludado más risueña, más 
alegremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos parecen 
como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que 
hace viajar por el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños 
rentistas ingleses o franceses), por cómo nuestros telescopios, nuestros 
aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en una criatura nueva 
digna de atención y respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una 
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo 
caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al orgánico. Resulta 
inconfundible en el lenguaje de las personas o más bien de las gentes de 
Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres —principio 


fundamental del humanismo—. Incluso en sus nombres propios: Peka, 
Labu, Sofanti, así se llaman las gentes en el libro due tiene como título el 
nombre de su héroe: «Lesabendio». Tambien los rusos gustan dar a sus 
hijos nombres «deshumanizados»: los Ilaman «Octubre» según el mes de la 
revolución, o «Pjatiletka» según el plan quinquenal, o «Awischim» según 
una sociedad de líneas aéreas. No se trata de una renovación técnica del 
lenguaje, sino de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; en 
cualguier caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su 
descripción. 

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a gue sus gentes —y 
a ejemplo suyo sus conciudadanos— habiten en alojamientos adecuados a 
su clase: en casas de vidrio, desplazables, móviles, tal y como entretanto las 
han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio es un material 
duro y liso en el gue nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las 
cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, gran escritor, ha 
dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca». ¿Gentes como 
Scheerbart sueñan tal vez con edificaciones de vidrio porque son confesores 
de una nueva pobreza? Pero quizás diga más una comparación que la teoría. 
Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la impresión más 
fuerte será, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que 
buscar en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo 
rincón en el que el morador no haya dejado su huella: chucherías en los 
estantes, velillos sobre los sofás, visillos en las ventanas, rejillas ante la 
chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a seguir, a seguir lejos: 
«Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del «Libro de 
lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha 
hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» 
obliga al que lo habita a aceptar un número altísimo de costumbres, 
costumbres que desde luego se ajustan más al interior en el que vive que a 
él mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que caían 
los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el 
gobierno doméstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que 
paulatinamente comienza a desaparecer y que podían poner en juego con 


todo virtuosismo) era sobre todo la reacción de un hombre al gue le borran 
«las huellas de sus dias sobre esta tierras. Cosa que han llevado a cabo 
Scheerbart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado 
espacios en los que resulta dificil dejar huellas. «Despues de lo dicho», 
explica Scheerbart veinte años ha, «podemos hablar de una cultura del 
vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará por completo al hombre. 
Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos 
enemigos». 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, 
añoran un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente 
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. 
Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, 
«la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados. Nadie se 
siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis 
todos tan cansados, pero sólo porque no habéis concentrado todos vuestros 
pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso». Al 
cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto que el ensueño indemnice 
de la tristeza y del cansancio del día y que muestre realizada esa existencia 
enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas 
en la vigilia. La existencia del ratón Micky es ese ensueño de los hombres 
actuales. Es una existencia llena de prodigios que no sólo superan los 
prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos 
es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón 
Micky, del de sus compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más 
cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. 
Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos 
de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y cuya 
meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una 
perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada 
giro se basta a sí misma del modo más simple a la par que más confortable, 
y en la cual un auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta en el 


árbol se redondea tan deprisa como la barguilla de un globo. Pero 
mantengamos ahora distancia, retrocedamos. 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra 
de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la 
casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la 
pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y 
tras ella, como una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de 
los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en 
el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los 
demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy 
poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo 
nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus 
edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la humanidad se prepara a 
sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace 
riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno 
ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá 
con intereses, incluso con interés compuesto! 101]. 


TESIS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Es notorio gue ha existido, según se dice, un autómata construido de tal 
manera gue resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con 
otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado 
a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado 
sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusión de 
que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba 
dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que 
guiaba mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un 
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el 
muñeco que llamamos «materialismo histórico». Podrá habérselas sin más 
ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, como es 
sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno. 


«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple humano», 
dice Lotz, «cuenta, a más de tanto egoísmo particular, la general falta de 
envidia del presente respecto a su futuro». Esta reflexión nos lleva a pensar 
que la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente teñida por 
el tiempo en el que de una vez por todas nos ha relegado el decurso de 
nuestra existencia. La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe 
sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que 
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 
entregársenos. Con otras palabras, en la representación de felicidad vibra 
inalienablemente la de redención. Y lo mismo ocurre con la representación 


de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasado lleva consigo un 
índice temporal mediante el cual gueda remitido a la redención. Existe una 
cita secreta entre las generaciones gue fueron y la nuestra. Y como a cada 
generación gue vivió antes gue nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza 
mesiánica sobre la gue el pasado exige derechos. No se debe despachar esta 
exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el materialismo histórico. 


El cronista gue narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes 
y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya 
acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que sólo a la 
humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual 
quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable 
en Cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos se 
convierte en una citation a l’ordre du jour, pero precisamente del día final. 


Buscad primero comida y vestimenta, que el 
reino de Dios se os dará luego por sí mismo. 
HEGEL, 1807. 


La lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un historiador 
educado en Marx, es una lucha por las cosas ásperas y materiales sin las que 
no existen las finas y espirituales. A pesar de ello estas últimas están 
presentes en la lucha de clases de otra manera a como nos representarlamos 
un botín que le cabe en suerte al vencedor. Están vivas en ella como 
confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y 
actúan retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por poner en 


cuestión toda nueva victoria gue logren los gue dominan. Igual gue flores 
que tornan al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud de un 
secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de 
la historia. El materialista histórico tiene que entender de esta modificación, 
la más imperceptible de todas. 


La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo 
puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser 
vista, en el instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapará»; 
esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que 
el materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado que amenaza 
desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella. (La 
buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una 
boca que quizás en el mismo instante de abrirse hable al vacío). 


Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como 
verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe 
fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto 
histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio 
de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el 
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha 
de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a 
punto de subyugarla. El Mesías no viene únicamente como redentor; viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de 
la esperanza sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo 


siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste 
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 


Pensad gué oscuro y gué helador 
es este valle gue resuena a pena. 
BRECHT: La ópera de cuatro cuartos. 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador, gue guiera revivir una 
época, gue se guite de la cabeza todo lo due sepa del decurso posterior de la 
historia. Mejor no puede calarse el procedimiento con el gue ha roto el 
materialismo histórico. Es un procedimiento de empatía. Su origen está en 
la desidia del corazón, en la acedía gue desespera de aduefarse de la 
auténtica imagen histórica gue relumbra fugazmente. Entre los teólogos de 
la Edad Media pasaba por ser la razón fundamental de la tristeza. Flaubert, 
gue hizo migas con ella, escribe: cPeu de gens devineront combien il a fallu 
étre triste pour ressusciter Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace 
patente al plantear la cuestión de con guién entra en empatía el historiador 
historicista. La respuesta es innegable gue reza así: con el vencedor. Los 
respectivos dominadores son los herederos de todos los gue han vencido 
una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los 
dominadores de cada momento. Con lo cual decimos lo suficiente al 
materialista histórico. Ouien hasta el día actual se haya llevado la victoria, 
marcha en el cortejo triunfal en el gue los dominadores de hoy pasan sobre 
los gue también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el 
cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de 
cultura. En el materialista histórico tienen gue contar con un espectador 
distanciado. Ya gue los bienes culturales gue abarca con la mirada, tienen 
todos y cada uno un origen gue no podrá considerar sin horror. Deben su 
existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios gue los han creado, sino 
también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un 


documento de cultura sin gue lo sea a la vez de la barbarie. E igual gue él 
mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión 
en el gue pasa de uno a otro. Por eso el materialista histórico se distancia de 
él en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia 
el cepillo a contrapelo. 


La tradición de los oprimidos nos ensefa que la regla es el «estado de 
excepcióny en el gue vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia 
gue le corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro 
provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual mejorará nuestra 
posición en la lucha contra el fascismo. No en último término consiste la 
fortuna de éste en gue sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del 
progreso, como al de una norma histórica. No es en absoluto filosófico el 
asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean «todavia» 
posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningün conocimiento, a 
no ser de éste: gue la representación de historia de la gue procede no se 
mantiene. 


Tengo las alas prontas para alzarme, 
Con gusto vuelvo atrás, 

Porgue de seguir siendo tiempo vivo, 
Tendría poca suerte. 

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus. 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa 
a un ángel gue parece como si estuviese a punto de alejarse de algo gue le 


tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha 
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única gue amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien guisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán gue se ha enredado en sus alas y gue es tan fuerte gue el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras gue los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo gue nosotros Ilamamos progreso. 


10 


Los temas de meditación que la regla monástica señalaba a los 
hermanos tenían por objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus 
pompas. La concatenación de ideas que ahora seguimos procede de una 
determinación parecida. En un momento en que los políticos, en los cuales 
los enemigos del fascismo habían puesto sus esperanzas, están por el suelo 
y corroboran su derrota traicionando su propia causa, dichas ideas 
pretenden liberar a la criatura política de las redes con que lo han 
embaucado. La reflexión parte de que la testaruda fe de estos políticos en el 
progreso, la confianza que tienen en su «base en las masas» y finalmente su 
servil inserción en un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa. 
Además procura darnos una idea de lo cara que le resultará a nuestro 
habitual pensamiento una representación de la historia que evite toda 
complicidad con aquella a la que los susodichos políticos siguen 
aferrándose. 
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El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la 
socialdemocracia, no se apega sólo a su táctica política, sino además a sus 
concepciones econömicas. El es una de las causas del derrumbamiento 
ulterior. Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opiniön 
de que están nadando con la corriente. El desarrollo técnico era para ellos la 
pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban. Punto 
éste desde el que no había más que un paso hasta la ilusión de que el trabajo 
en la fábrica, situado en el impulso del progreso técnico, representa una 
ejecutoria política. La antigua moral protestante del trabajo celebra su 
resurrección secularizada entre los obreros alemanes. Ya el «Programa de 
Gotha» lleva consigo huellas de este embrollo. Define el trabajo como «la 
fuente de toda riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo, objetaba 
Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo 
«tiene que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en 
propietarios». No obstante sigue extendiéndose la confusión y enseguida 
proclamará Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama trabajo. 
En... la mejora del trabajo... consiste la riqueza, que podrá ahora consumar 
lo que hasta ahora ningún redentor ha llevado a cabo». Este concepto 
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la calma 
necesaria por el efecto que su propio producto hace a los trabajadores en 
tanto no puedan disponer de él. Reconoce únicamente los progresos del 
dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la 
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que encontraremos más tarde 
en el fascismo. A éstos pertenece un concepto de la naturaleza que se 
distingue catastróficamente del de las utopías socialistas anteriores a 1848. 
El trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en la explotación de 
la naturaleza que, con satisfacción ingenua, se opone a la explotación del 
proletariado. Comparadas con esta concepción positivista demuestran un 
sentido sorprendentemente sano las fantasías que tanta materia han dado 
para ridiculizar a un Fourier. Según éste, un trabajo social bien dispuesto 
debiera tener como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de 
la tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua del mar ya no 
sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los hombres. Todo 
lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, está en 


situación de hacer gue alumbre las criaturas gue como posibles dormitan en 
su seno. Del concepto corrompido de trabajo forma parte como su 
complemento la naturaleza due, segün se expresa Dietzgen, «esta ahí 
gratis». 
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Necesitamos de la historia, pero la necesitamos 

de otra manera a como la necesita el holgazan 

mimado en los jardines del saber. 

NIETZSCHE: Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. 


La clase que lucha, que esta sometida, es el sujeto mismo del 
conocimiento histórico. En Marx aparece como la última que ha sido 
esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra de 
liberación en nombre de generaciones vencidas. Esta consciencia, que por 
breve tiempo cobra otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha resultado 
desde siempre chabacana a la socialdemocracia. En el curso de tres 
decenios ha conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo timbre 
de bronce había conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en 
cambio en asignar a la clase obrera el papel de redentora de generaciones 
futuras. Con ello ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase 
desaprendió en esta escuela tanto el odio como la voluntad de sacrificio. 
Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los antecesores 
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados. 
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Nuestra causa se hace más clara cada día 
y cada día es el pueblo más sabio. 
WILHELM DIETZGEN: La religión de la socialdemocracia. 


La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha sido determinada 
por un concepto de progreso gue no se atiene a la realidad, sino gue tiene 
pretensiones dogmáticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas 
de la socialdemocracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad 
misma (no sólo de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un 
progreso inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibilidad 
humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente incesante 
(recorriendo por su propia virtud una órbita recta o en forma espiral). Todos 
estos predicados son controvertibles y en cada uno de ellos podría iniciarse 
la crítica. Pero si ésta guiere ser rigurosa, deberá buscar por detrás de todos 
esos predicados y dirigirse a algo gue les es común. La representación de un 
progreso del genero humano en la historia es inseparable de la 
representación de la prosecución de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo 
y vacío. La crítica a la representación de dicha prosecución deberá 
constituir la base de la crítica a tal representación del progreso. 
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La meta es el origen. 
KARL KRAUS: Palabras en verso. 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido 
por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo - 
ahora». Así la antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado de 
«tiempo-ahora» que él hacía saltar del continuum de la historia. La 
Revolución francesa se entendió a sí misma como una Roma que retorna. 
Citaba a la Roma antigua igual que la moda cita un ropaje del pasado. La 
moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de 


otrora. Es un salto de tigre al pasado. Sólo tiene lugar en una arena en la 
gue manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado de la 
historia es el salto dialéctico, gue así es como Marx entendió la revolución. 
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La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es 
peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su acción. La gran 
Revolución introdujo un calendario nuevo. El día con el gue comienza un 
calendario cumple oficio de acelerador histórico del tiempo. Y en el fondo 
es el mismo día gue, en figura de días festivos, días conmemorativos, 
vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo como los 
relojes. Son monumentos de una consciencia de la historia de la gue no 
parece haber en Europa desde hace cien años la más leve huella. Todavía en 
la Revolución de julio se registró un incidente en el que dicha consciencia 
consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, 
ocurrió que en varios sitios de París, independiente y simultáneamente, se 
disparó sobre los relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizás deba su 
adivinación a la rima, escribió entonces: 


«Qui le croirait! on dit, qu’irrites contre l’heure 
De nouveaux Josués au pied de chaqué tour, 
Tiraienl sur les cadrans pour arréter le jour». 
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El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente 
que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto 
que dicho concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta 
propia. El historicismo plantea la imagen «eterna» del pasado, el 


materialista histórico en cambio plantea una experiencia con él gue es 
única. Deja a los demás malbaratarse cabe la prostituta cErase una vez» en 
el burdel del historicismo. El sigue siendo dueno de sus fuerzas: es lo 
suficientemente hombre para hacer saltar el continuum de la historia. 
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El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y 
guizás con más claridad gue de ninguna otra se separa de ésta 
metódicamente la historiografía materialista. La primera no tiene ninguna 
armadura teórica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa de 
hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío. En la base de la 
historiografia materialista hay por el contrario un principio constructivo. No 
sólo el movimiento de las ideas, sino gue también su detención forma parte 
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelación 
saturada de tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en 
mónada. El materialista histórico se acerca a un asunto de historia 
únicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada. 
En esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del 
acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la 
lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer gue una 
determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y del mismo 
modo hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra 
determinada de la obra de una vida. El alcance de su procedimiento consiste 
en gue la obra de una vida está conservada y suspendida en la obra, en la 
obra de una vida la época y en la época el decurso completo de la historia. 
El fruto alimenticio de lo comprendido históricamente tiene en su interior al 
tiempo como la semilla más preciosa, aungue carente de gusto. 
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«Los cinco raguíticos decenios del homo sapiens», dice un biólogo 
moderno, «representan con relación a la historia de la vida orgánica sobre la 
tierra algo así como dos segundos al final de un día de veinticuatro horas. 
Registrada según esta escala, la historia entera de la humanidad civilizada 
llenaría un quinto del último segundo de la última hora». El tiempo - ahora, 
que como modelo del mesiánico resume en una abreviatura enorme la 
historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura que 
dicha historia compone en el universo. 


A 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos 
momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. 
Llegará a serlo póstumamente a través de datos que muy bien pueden estar 
separados de él por milenios. El historiador que parta de ello, dejará de 
desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos. Captará la 
constelación en la que con otra anterior muy determinada ha entrado su 
propia época. Fundamenta así un concepto de presente como «tiempo - 
ahora» en el que se han metido esparciéndose astillas del mesiánico. 


B 


Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba 
en su regazo, no experimentaron que fuese homogéneo y vacío. Quien tenga 
esto presente, quizás llegue a comprender cómo se experimentaba el tiempo 
pasado en la conmemoración: a saber, conmemorándolo. Se sabe que a los 
judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. En cambio la Thora y la 
plegaria les instruyen en la conmemoración. Esto desencantaba el futuro, al 
cual sucumben los que buscan información en los adivinos. Pero no por eso 
se convertía el futuro para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Ya 


que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía entrar el 
Mesías. 


FRAGMENTO POLÍTICO-TEOLÓGICO 


Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el sentido 
precisamente de crear, redimir, consumar su relación para con lo mesiánico. 
Esto es, gue nada histórico puede pretender referirse a lo mesiánico por sí 
mismo. El Reino de Dios no es el telos de la dynamis histórica; no puede 
ser propuesto aguél como meta de ésta. Visto históricamente no es meta, 
sino final. Por eso el orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea 
del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningún sentido político, sino 
gue lo tiene únicamente religioso. (El mayor mérito de El Espíritu de la 
Utopía de Bloch es haber negado con toda intensidad la significación 
política de la teocracia). 

El orden de lo profano tiene gue erigirse sobre la idea de felicidad. Su 
relación para con lo mesiánico es una de las enseñanzas esenciales de la 
filosofía de la historia. Desde ella se determina una concepción histórica 
mística cuyo problema expondría en una imagen. Si una flecha indicadora 
señala la meta hacia la cual opera la dynamis de lo profano y otra señala la 
dirección de la intensidad mesiánica, es cierto que la pesquisa de felicidad 
de la humanidad libre se afana apartándose de la dirección mesiánica. Pero 
igual que una fuerza es capaz de favorecer en su trayectoria otra orientada 
en una trayectoria opuesta, así también el orden profano de lo profano 
puede favorecer la llegada del Reino mesiánico. Lo profano no es desde 
luego una categoría del Reino, pero sí que es una categoría, y además 
atinadísima, de su quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su 
decadencia todo lo terreno, y sólo en la felicidad le está destinado 
encontrarla. Mientras que la inmediata intensidad mesiánica del corazón, de 
cada hombre interior, pasa por la desgracia en el sentido del sufrimiento. A 
la restitutio in integrum de orden espiritual, que introduce a la inmortalidad, 


corresponde otra de orden mundano que lleva a la eternidad de una 
decadencia, y el ritmo de esa mundaneidad gue es eternamente fugaz, gue 
es fuga7 en su totalidad, gue lo es en su totalidad tanto espacial como 
temporal, el ritmo de la naturaleza mesiánica, es la felicidad. Porgue la 
naturaleza es mesiánica por su eterna y total fugacidad. Aspirar a ésta, 
incluso en esos grados del hombre gue son naturaleza, es el cometido de la 
política mundial cuyo método debe llamarse nihilismo!1021, 


APÉNDICES 


CURRICULUM VITAE 


El 4 de julio de 1934 envia Benjamin este curriculum vitae por 
mediación de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la Ayuda a 
Refugiados. 


Como apoyo y fundamentación del ruego gue al final de esta carta me 
permito dirigirles, les comunico a mi respecto las informaciones siguientes: 

En marzo de 1933 tuve gue abandonar Alemania, siendo ciudadano 
alemán y encontrándome en la edad de 41 anios. Los trastornos políticos no 
sólo me han arrebatado de un golpe la base de mi existencia como escritor e 
investigador independiente, sino gue además, aungue soy disidente y no 
pertene7co a ningún partido, han puesto en cuestión la seguridad de mi 
libertad personal. En el mismo mes mi hermano ha sido víctima de malos 
tratos graves y hasta navidades se le ha retenido en un campo de 
concentración. 

De Alemania me dirigí a Francia, en donde esperaba hallar campo 
eficaz por razón de mis precedentes trabajos científicos. 

Paso a consignar los datos más importantes de mi formación y de mi 
actividad científica. Tras haber acabado los estudios humanísticos, estudié 
en Alemania y en Suiza ciencias literarias y filosofía, y en Berna, en el año 
1919, hice el doctorado filosófico con la calificación de summa cum laude. 
Tras mi regreso a Alemania me dediqué a trabajos científico-literarios en el 
campo alemán y francés. Para asegurarme la necesaria base científica de 
dichos trabajos he ejercido además una actividad regular como crítico 
literario de publicaciones científicas en el Frankfurter Zeitung así como en 
la radio de la misma ciudad. También he colaborado en ocasiones en alguna 
de las pocas revistas con renombre que han aparecido en lengua alemana 


entre 1920 y 1930. Me refiero sobre todo a Die Neue Schweizer Rundschau 
y Die Neue Deutschen Beitrügel1931. 

El director de esta ultima revista era Hugo von Hofmannsthal, al gue en 
los últimos siete años de su vida me ha unido la amistad, aportando él 
siempre por su parte una estima muy especial por mis trabajos. Testimonio 
de mi atención a la literatura francesa es, junto con otros trabajos críticos, 
mi traducción de la obra de Marcel Proust (de la cual sólo pudieron 
aparecer en Alemania, antes de la catástrofe, dos volúmenes). Además he 
publicado una traducción de los Tableaux Parisiens de Baudelaire que 
contiene, como introducción, una amplia teoría de la tarea del traductor. 

Mis publicaciones científicas autónomas son: 


El concepto de la crítica de arle en el romanticismo alemán (Berna, 
1920). 

El origen de la tragedia alemana (Berlín, 1928). 

Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 1930). 


Junto a ellas citaré también un volumen de reflexiones filosóficas: 


Calles de dirección única (Berlín, 1928) así como el artículo «Goethe» 
en la gran Enciclopedia ruso soviética[1041. 


Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para un tomo que 
recoge mis artículos de crítica literaria científica y que, a consecuencia de 
las circunstancias políticas, ya no pudo llevarse a término. 

Con motivo de mi apresurada evasión de Alemania quedó en Berlín mi 
colección de las recensiones aparecidas sobre mis escritos; una exposición 
amplia y coherente de éstos, publicada en Die Frankfurter Zeitung, espero 
que podré procurármela y permitirme enviársela a ustedes con 
posterioridad. 

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza de una existencia 
independiente en París. No por ello dejé de poder proporcionarme durante 
un tiempo los medios más necesarios con trabajos en Die Frankfurter 
Zeitung, firmados con los pseudónimos de Detlef Holz y K. A. 
Stempflinger. Al final de la primavera también se me ha cerrado esta 


posibilidad. He tenido gue abandonar Francia porgue la estancia en ella era 
demasiado cara para mí. En París acordé con el gran coleccionista e 
historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una 
amplia y concluyente exposición las líneas fundamentales del trabajo de su 
vida, cuyo material documental ha sido ocupado por la policía de Berlín y 
destruido en gran parte. Dicha exposición me ocupa actualmente. 

En Dinamarca he encontrado un albergue provisional en la familia de 
mi amigo Brecht. Pero sólo puedo pretender por breve tiempo su amistosa 
hospitalidad. Por otro lado no tengo fortuna alguna; mi única propiedad es 
una pequeña biblioteca de trabajo que se halla ahora en casa de Brecht. 

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos con la esperanza de 
que les sea a ustedes posible aliviar en algo mi actual situación. 

Para cualquier otra información quedo a su disposición. 


1892 
1902-1905 
1905-1907 


1912 


1912-1913 


1914 


1914-1915 
1915 
1915-1917 
1917 


1918 
1919 


1920 
1921 
1921-1922 


1923 


CRONOLOGÍA 


Nace en Berlín el 15 de julio. 

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium en Berlín. 

En el Instituto Pedagógico Haubinda, en Thüringen, es influido 
decisivamente por Gustav Wyneken. 

Acaba en Berlín el bachillerato y comienza en Friburgo 
estudios filosóficos. Traba amistad con el poeta C. F. Heinle. 
Continúa sus estudios en Berlín. En las vacaciones de 
Pentecostés de 1913 emprende su primer viaje a París. En el 
semestre de verano vuelve a estudiar en Friburgo y en el de 
invierno lo hace de nuevo en Berlín. 

Benjamin preside la Asociación Libre de Estudiantes. Conoce 
a Sophie Pollak. 

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich Hölderlin». 
Conoce a Gerhard Scholem. 

Estudios en Munich. 

Benjamin se casa con Dora Sophie Pollak y se traslada a 
Berna. 

Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst Bloch. 
Doctorado en Berna con la tesis El concepto de la critica de 
arte en el romanticismo alemán. 

Regreso a Berlín. 

Amistad con Florens Christian Rang. 

Benjamin escribe el trabajo sobre Las afinidades electivas de 
Goethe. 

Primer encuentro con 'Theodor W. Adorno. Publicación de la 
traducción de Tableaux Parisiens, de Baudelaire. Comienza a 


1924 


1924-1925 
1925 
1926-1927 
1927 
1928 
1930 
1932 
1933 


1934 


1934-1935 


1936 


1938 


1938-1939 


1939 


1940 


elaborar su Origen de la tragedia alemana. 

En Capri, y desde mayo hasta octubre, trabaja en el libro sobre 
la tragedia. Conoce a Asja Lacis y, bajo su influencia, se ocupa 
del marxismo. 

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo sobre Las 
afinidades electivas. 

Benjamin fracasa en su intento de conseguir con su libro sobre 
la tragedia una cátedra en la Universidad de Frankfurt. 

En diciembre y enero visita Moscú. 

Comienza a trabajar en La obra de los pasgjes. 

Ernst Rowohlt publica EI origen de la tragedia alemana y 
Calles de dirección única. 

Divorcio. 

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza. 

En marzo, exilio en París. Desde abril a septiembre vuelve a 
residir en Ibiza. 

Desde julio a octubre visita a Brecht en Dinamarca. 

Desde octubre a febrero, estancia en San Remo. Benjamin es 
nombrado miembro del Instituto, gue dirige Horkheimer, de 
Investigaciones Sociales. En la revista de este Instituto se 
publica, en una versión francesa a cargo de Klossowski, La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publica en Suiza, y 
bajo el seudónimo Detlef Holz, la colección de cartas Hombres 
alemanes. 

Última estancia con Brecht en Dinamarca. 

A fines de ano se encuentra por última vez con Adorno en San 
Remo. 

Desde septiembre a noviembre Benjamin es internado en 
Francia en un Campo de Trabajadores Voluntarios. Publicación 
de Sobre algunos lemas en Baudelaire. 

Trabaja en las tesis cSobre el concepto de la historias. Por 
mediación de Horkheimer consigue el visado para Estados 
Unidos. En junio abandona París y se dirige a Lourdes. Fracasa 


en su intento de huir por los Pirineos. El 27 de septiembre se 
guita la vida en Port-Bou. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del materialismo 
histórico y del misticismo judío gue le permitirán hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la Ilegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de judíos 
y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a Ibiza, Niza, y 
finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 
(Espana), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad 
fronteriza pirenaica, después de gue el grupo de refugiados judíos gue 
integraba fuera interceptado por la policía española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] Para evitar en este prólogo repeticiones recabo, para su comprensión, la 
lectura de los gue escribí para Iluminaciones I e Iluminaciones II de Walter 
Benjamin, Taurus Ediciones, Madrid 1971 y 1972, respectivamente. << 


[2] Paul Valéry, Pieces sur l’art, París, 1934. << 


[3] Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la 
historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de copias gue 
se han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. << 


[4] Precisamente porgue la autenticidad no es susceptible de gue se la 
reproduzca, determinados procedimientos reproductivos, técnicos por 
cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la 
autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función 
importante del comercio del arte, Podríamos decir gue el invento de la 
xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de 
que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen 
medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el 
curso de los siglos siguientes, y más exhuberantemente que nunca en el 
siglo pasado. << 


[5] La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará 
siempre a una película sobre la misma obra, porque en cualquier caso le 
hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia 
tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde 
Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas 
parecidas), resulta inútil en la pantalla. << 


[6] Abel Gance, «Le temps de l’image est venu». (L’art cinématographique, 
ID, Paris, 1927. << 


[7] El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta 
por un monje austríaco hacia 1070 (N. del T.). << 


[8] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace 
caso omiso de su funciön social. Nada garantiza que un retratista actual, al 
pintar a un cirujano celebre desayunando en el circulo familiar, acierte su 
funciön social con mayor precisiön que un pintor del siglo dieciseis que 
expone al público los médicos de su tiempo representativamente, tal y como 
lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de anatomía. << 


[9] La definiciön del aura como «la manifestaciön irrepetible de una lejanía 
(por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que la formulación 
del valor cultual de la obra artística en categorías de percepción espacial- 
temporal. Lejanía es lo contrario gue cercanía. Lo esencialmente lejano es 
lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen 
cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejania, por cercana que pueda 
estar». Una vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada perjudica la 
cercanía que pueda lograrse de su materia. << 


[10] A medida gue se seculariza el valor cultual de la imagen, nos 
representaremos con mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. 
La singularidad empírica del artista o de su actividad artística desplaza cada 
vez más en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones 
gue imperan en la imagen cultual. Claro gue nunca enteramente: el 
concepto de autenticidad jamás deja de tender a ser más gue una 
adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el 
coleccionista, gue siempre tiene algo de adorador de fetiches y gue por la 
posesión de la obra de arte participa de su virtud cultual). Pero a pesar de 
todo la función del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la 
teoría del arte: con la secularización de este último la autenticidad (en el 
sentido de adjudicación de origen) sustituye al valor cultual. << 


[11] En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del 
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una 
condición extrínseca de su difusión masiva. Ya gue se funda de manera 
inmediata en la técnica de su producción. Esta no sólo posibilita 
directamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien la 
impone ni más ni menos gue por la fuerza. Y la impone porgue la 
producción de una película es tan cara gue un particular gue, pongamos por 
caso podría permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cambio permitirse 
el de una película. En 1927 se calculó gue una película de largo metraje, 
para ser rentable, tenía gue conseguir un público de nueve millones de 
personas. Bien es verdad gue el cine sonoro trajo consigo por de pronto un 
movimiento de retrocesión. Su público guedaba limitado por las fronteras 
lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo gue el fascismo subrayaba los 
intereses nacionales. Pero más importante gue registrar este retroceso, 
atenuado por lo demás con los doblajes, será gue nos percatemos de su 
conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan 
en la crisis económica. Las mismas perturbaciones gue, en una visión de 
conjunto, llevaron a intentar mantener con pública violencia las condiciones 
existentes de la propiedad, han llevado también a un capital 
cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del 
cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en seguida un 
alivio temporal. Y no sólo porgue inducía de nuevo a las masas a ir al cine, 
sino ademäs porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos 
procedentes de la industria eléctrica. 


Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; 
pero considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la 
producción cinematográfica. << 


[12] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo 
concepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por 
consiguiente la excluye en tanto gue dividida). Con todo se anuncia en 
Hegel tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. 
En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice así: «Imägenes 
teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitö de ellas muy 
temprano para sus devociones, pero no precisaba de imägenes bellas, que 
en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay tambien 
un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su espiritu habla al 
hombre; y en la devociön es esencial la relaciön para con una cosa, ya que 
se trata no mäs que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha 
surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte» 
(Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, 
pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel 
rastreó aquí un problema: «Estamos por encima de rendir un culto divino a 
las obras de arte, de poder adorarlas; la impresión que nos hacen es de 
índole más circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una 
piedra de toque superior» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, I. c., vol. x, pág. 
14). 


El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determinad 
decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante 
podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre ambos modos 
receptivos por principio para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la 
Virgen Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimme sabemos que 
originalmente fue pintada para fines de exposición. Para sus trabajos le 
impulsó a Grimme la siguiente pregunta: ¿por qué en el primer plano del 
cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? 
¿Cómo pudo un Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con 
un par de portantes? De la investigación resultó que la Virgen Sixtina había 
sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa Sixto. 
Dicha ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica 


de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instaló, 
apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo gue Rafael representa en 
él es la Virgen acercándose entre nubes al féretro papal desde el fondo del 
nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo 
del cuadro de Rafael encontró su utilización en los funerales del Papa Sixto. 
Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio 
de Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano que prohíbe 
ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas en 
celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripción depreciaba 
la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se 
decidió la Curia a tolerar tácitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para 
evitar el escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de provincia 
apartada. << 


[13] Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando una obra 
artística se transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no resulta 
ya sostenible en cuanto a la cosa gue surge. 'Tenemos entonces cuidadosa y 
prudentemente, pero sin ningún miedo, gue dejar de lado dicho concepto, si 
es gue no gueremos liguidar esa cosa. Hay gue atravesar esa fase y sin 
reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino 
gue lo gue en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y 
borra su pasado hasta tal punto gue, si se aceptase de nuevo el antiguo 
concepto (y se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo 
de aquella cosa que antaño designara». (Bertolt Brecht, Der 
Dreigroschenprozess). << 


[14] Abel Gance, I. c., pägs. 100-101. << 


[15] Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, l. c., pág. 100. << 


[16] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, pág. 28. cc 


[17] Franz Werfel, «Ein Sommemachtstraum. Ein Film nach Shakespeare 
von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. << 


[18] «E] cine... da (o podria dar) informaciones muy ütiles por su detalle 
sobre acciones humanas... No hay motivaciones de caracter, la vida interior 
de las personas jamás es causa primordial y raras veces resultado capital de 
la acción». (Bertolt Brecht, 1. c.). La] ampliación por predio del mecanismo 
cinematográfico del campo sometido a los tests corresponde a la 
extraordinaria ampliación que de ese campo «testable» traen consigo para el 
individuo las circunstancias económicas. Constantemente está aumentando 
la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se 
ventila son consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de una 
película y las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante un gremio 
de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el 
puesto del director experimental en las pruebas a que nos referimos. << 


[19] Luigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Ouint, “Signification 
du cinéma». (L art cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). << 


[20] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran 
un interés redoblado determinadas particularidades, aparentemente 
marginales, gue distancian al director de cine de las prácticas de la escena 
teatral. Así la tentativa de hacer due los actores representen su papel sin 
maguillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empleó 
meses sólo en encontrar los cuarenta actores gue componen el jurado contra 
la hereje. Esta büsqueda se asemejaba a la de accesorios de dificil procura. 
Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, 
fisionomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro gue el 
accesorio desempeñe por su lado la función de actor. En cualquier caso no 
es insólito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de 
destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno 
cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena más 
que una perturbación. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que 
es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo 
astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta sumamente característico 
que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que 
en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo cada accesorio 
adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aquí no hay más que un 
paso hasta la afirmación de Pudowkin: «la actuación del artista ligada a un 
objeto, construida sobre él, será... siempre uno de los métodos más 
vigorosos de la figuración cinematográfica» (W. Pudowkin, Filmregie und 
Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126).i El cine es por lo tanto el primer 
medio artístico que está en situación de mostrar cómo la materia colabora 
con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso 
materialista, << 


[21] También en la política es perceptible la modificación gue constatamos 
trae consigo la técnica reproductiva en el modo de exposición. La crisis 
actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condiciones 
determinantes de cómo deben presentarse los gobernantes. Las democracias 
presentan a éstos inmediatamente, en persona, y además ante 
representantes. ¡El Parlamento es su público! Con las innovaciones en los 
mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado 
durante su discurso por un número ilimitado de auditores y que poco 
después sea visto por un número también ilimitado de espectadores, se 
convierte en primordial la presentación del hombre político ante esos 
aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y 
el cine no sólo modifican la función del actor profesional, sino que cambian 
también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus 
mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, 
la dirección de dicho cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine 
y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a exhibir 
sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más asumible. De lo 
cual resulta una nueva selección, una selección ante esos aparatos, y de ella 
salen vencedores el dictador y la estrella de cine. << 


[22] Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. 
Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han conducido... a la 
vulgarización... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han 
posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la imagen. La 
instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente altos han 
creado un público muy grande capaz de leer y de procurarse material de 
lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una 
industria importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; de ello se 
Sigue... gue en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la 
producción artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de 
desechos en el conjunto de la producción artística es mayor gue nunca... 
Estamos frente a una simple cuestión de aritmética. En el curso del siglo 
pasado ha aumentado en más del doble la población de Europa occidental. 
El material de lectura y de imágenes calculo gue ha crecido por lo menos en 
una proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una población de x 
millones tiene n talentos artísticos, una población de 2x millones tendrá 2n 
talentos artísticos. La situación puede resumirse de la manera siguiente. Por 
cada página que hace cien años se publicaba impresa con escritura e 
imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo 
existía un talento artístico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia 
de la instrucción escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, 
que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse 
productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro 
talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser indudable 
que el consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con 
mucho la producción natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el 
material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han 
dado vida a un público, cuyo consumo de material sonoro está fuera de toda 
proporción con el crecimiento de la población y en consecuencia con el 
normal aumento de músicos con talento. Resulta por tanto que, tanto 
hablando en términos absolutos como en términos relativos, la producción 


de desechos es en todas las artes mayor gue antes; y así seguirá siendo 
mientras las gentes continúen con su consumo desproporcionado de 
material de lectura, de imágenes y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiere 
d'hiver en Amérigue Centrale, París, pág. 273). Semejante manera de ver 
las cosas está claro que no es progresivo. << 


[23] Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. 
En un catálogo de destrezas cuya técnica es específicamente de orden 
gestual, enuncia Luc Durtain las gue en ciertas intervenciones difíciles son 
imprescindibles en cirugía. Escojo como ejemplo un caso de 
otorrinolaringología;...me refiero al procedimiento que se llama 
perspectivo-endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de llevar a 
cabo la cirugía de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen 
invertida; también podría hablar de la cirugía de oídos cuya precisión en el 
trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar 
el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. 
Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que el acero lucha por 
así decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantísimas intervenciones 
en la región abdominal (laparatomía). << 


[24] Esta manera de ver las cosas parecerá guizás burda; pero como muestra 
el gran teórico gue fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser 
invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la música en los 
términos siguientes: cLa pintura es superior a la música, porgue no tiene 
gue morir apenas se la Ilama a la vida, como es el caso infortunado de la 
música... Esta, gue se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, 
que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de Litterature 
comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79). << 


[25] Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy 
instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con 
un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte 
en gue integran un número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la 
ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las 
matemáticas, la meteorología y la teoría de los colores. Como escribe 
Valéry: «Nada hay más ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de 
un Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma 
demostración del conocimiento, puesto gue estaba convencido de gue 
exigía la ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un análisis 
teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy» (Paul Valéry, 
Pitees sur Varí, París, 1934, pág. 191). cc 


[26] Rudolf Arnheim, I. c., päg. 138. << 


[27] André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla 
de reflejos del futuro». En realidad toda forma artística elaborada se 
encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la técnica trabaja 
por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes de que 
llegase el cine había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de 
pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo 
o una partida de tenis; en los bazares había juguetes automáticos en los que 
la sucesión de imágenes era provocada por el giro de una manivela. En 
segundo lugar, formas artísticas tradicionales trabajan esforzadamente en 
ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más tarde 
alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de que el 
cine estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus manifestaciones 
introducir en el público un movimiento que un Chaplin provocaría después 
de manera más natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con 
frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un cambio en la recepción 
que sólo favorecerá a la nueva forma artística. Antes de que el cine 
empezase a formar su público, hubo imágenes en el Panorama imperial 
(imágenes que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción se 
reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban 
instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. 
Ante esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se 
detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo 
que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el 
procedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada. ante un 
pequeño público que miraba estupefacto un aparato en el que se 
desenrollaban las imágenes. Por cierto que en la disposición del Panorama 
imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco 
antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra 
ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel 
establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera 
en la «cella» la visión de la imagen de los dioses por parte del sacerdote. << 


[28] El arguetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a 
solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta consciencia ha 
dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas 
de su decadencia la misma consciencia tuvo gue tener en cuenta la 
tendencia secreta a gue en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes 
las fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios. << 


[29] Georges Duhamel, Scenes de la vie future, Paris, 1930, pägina 52. << 


[30] El cine es la forma artística gue corresponde al creciente peligro en gue 
los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a 
efectos de chogue es una acomodación del hombre a los peligros gue le 
amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance en el 
aparato perceptivo, modificaciones gue hoy vive a escala de existencia 
privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así como a escala 
histórica cualguier ciudadano de un Estado contemporáneo. << 


[31] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo gue 
respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos 
aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la 
imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su 
intento no a través de una valoración de los aparatos en orden a la 
representación artística, gue así lo hizo el cine, sino por medio de una 
especie de mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. 
En el cubismo el papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la 
construcción, apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo el 
presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el rápido 
decurso de la película de cine. << 


[32] Georges Duhamel, I. c., pág. 58. << 


[33] Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto 
de los noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser 
valorada con exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto la 
reproducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles 
festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebraciones 
deportivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este 
proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta 
con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos 
de masas se exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo 
humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de centenares de 
millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano como a los 
aparatos, también es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la 
cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de 
masas y también la guerra representan una forma de comportamiento 
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos. << 


[34] La Stampa, Turin. << 


[35] Estos versos son de Elisabeth Laske-Schüler, poetisa amiga personal de 
Benjamin (N. del T.). << 


[36] Cit. por Gustav Mater, Friedrich Engels, vol. n, Friedrich Engels und 
der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa, Berlin, págs. 450-451. << 


[37] Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y encuentran en 
Marx la formulaciön siguiente: «No hay ninguna historia de la política, del 
derecho, de la ciencia, del arte, de la religión», Marx-Engels Archiv, 
Frankfurt a. M., vol. I, pág. 301. << 


[38] Es la construcciön dialéctica que pone de relieve, frente a los datos 
fácticos acumulados, lo que en la experiencia histórica nos concierne 
originalmente. «Lo originario jamás se dará a conocer en la consistencia 
desnuda, patente de lo fáctico, sino que únicamente se abre su ritmo a un 
doble atisbo..., que concierne a su prehistoria y a su historia posterior», W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín, 1928, pág. 32. << 


[39] Erotische Kunst, vol. I, päg. 70. << 


[40] Gavarni, pág. 13. << 


[41] Obras capitales: 


— Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart [Historia 
ilustrada de las costumbres, desde la Edad Media hasta nuestros días]. Vol. 
I: Renaissance [Renacimiento]; vol. 11: Die galante Zeit [La época galante]; 
vol. 11: Das bürgerliche Zeitalter [La época burguesa]. Hay además tres 
volúmenes complementarios. 


—Geschichte der erotischen Kunst [Historia del arte erótico], Vol. I: Das 
zeitgeschichtliche Problem [El problema de la época]; vol. II: Das 
individuelle Problem [El problema individual], 


— Die Karikatur der europäischen Völker [La caricatura de los pueblos 
europeos], Vol. I: Vom Altertum bis zum Jahre 1848 [Desde la antigüedad 
hasta el año 1848]; vol. II: Vom Jahre 1848 bis zum Vorabend des 
Weltkrieges [Desde el año 1848 hasta las vísperas de la Guerra Mundial]. 


— Honoré Daumier, Holzschnitte und Lithographien [Honoré Daumier, 
xilografías y litografías], Vol. I: Holzschnitte [Xilografías]; vol. II: 
Lithographien [Litografías], 


— Der Maler Daumier [El pintor Daumier]. 
—Gavarni. 
— Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maestros del erotismo]. 


—Tang-Plastik. Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhunderts [La 
escultura Tang. Cerámica funeraria china de los siglos VII al x]. 


— Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 15.-18. 
Jahrhunderts [Tragaluces y cerámica similar china de los siglos xv al 
XVIIIJ. 


Fuchs dedicó además obras especiales a la mujer, a los judíos y a la Guerra 
Mundial como tema de caricatura. << 


[42] A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz», 
en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pag. 645. << 


[43] Nietzsche escribió, y por cierto que en 1874: «Finalmente... resulta ese 
popularizar, tan amado de todos..., en la ciencia, es decir, un corte 
desacreditado de la levita de la ciencia para el cuerpo de un público 
mezclado: como para aplicamos en la actividad sastreril de un alemán 
sastreril», F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, vol. ı, Leipzig, 
1893, pag. 168: «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben». << 


[44] «E] escritor de historia de la cultura que se tome en serio su cometido, 
habrá de escribir siempre para las masas», E. Fuchs, Erotische Kunst, vol. 11, 
primera parte, prólogo. << 


[45] C. Korn, «Proletariat und Klassik», en Die Neue Zeit, XXVI, Stuttgart, 
1908, 11, págs. 414 ss. << 


[46] Confr. August Bebel, Die Frau und der Soaialismus, Stuttgart, 1891, 
págs. 177-179. Trata, entre otros temas, de la revoluciön en la economía 
doméstica a causa de la técnica (págs. 333-336), y de la mujer como 
inventora (págs. 200-201). << 


[47] Cit. por D. Bach, «John Ruskin», en Die Neue Zeit, XVIII, 
Stuttgart, 1900, I, pag. 728. << 


[48] Este momento sólo aparente encontró una expresión característica en el 
discurso de salutación de Alfred Weber al Congreso de sociólogos alemanes 
de 1912: cSólo hay cultura cuando la vida se convierte en una hechura gue 
esta por encima de sus necesidades y sus utilidades». En este concepto de 
cultura dormitaban germenes de barbarie que se han desarrollado 
entretanto. La cultura se nos aparece en tal caso como algo «superfluo para 
la prosecuciön de la existencia de la vida, algo... para lo cual precisamente 
sentimos que la vida está ahí». En una palabra, que la cultura existe a la 
manera de una obra de arte «que tal vez confunda formas y principios 
vitales, que puede actuar disgregadora y disruptoramente, y cuya existencia 
es algo que sentimos superior a todo lo sano y vivo que destruye». 
Veinticinco años después de que se di jera esto, Estados de cultura ha 
habido que pusieron su pundonor en asemejarse a dichas obras artísticas, en 
ser tales. (Verhandlungen des zweiten deutschen Soziologentages. Schriften 
der deutschen Gesellschaft für Soziologie, Primera serie, vol. 11, Tübingen, 
1913, págs. 11-12: Alfred Weber, «Der soziologische Kulturbegriff»). << 


[49] Franz Mehring, «Akademisches», en Die Neue Zeit, XVI, Stuttgart, 
1898, págs. 195-196. << 


[50] Erotische Kunst, vol. I, pág. 125. Ponerse constantemente en relación 
con el arte contemporáneo es uno de los impulsos más importantes de 
Fuchs como coleccionista. Lo cual le viene en parte de las grandes 
creaciones del pasado. Su incomparable conocimiento de la caricatura más 
antigua le inicia pronto en los trabajos de un Toulouse-Lautrec, de un 
Heartfield y de un George Grosz. Su pasión por Daumier le guía hasta la 
obra de Slevogt cuya concepción de Don Quijote se le antoja ser la única 
capaz de mantenerse junto a la de Daumier. Sus estudios sobre cerámica le 
dan autoridad para apoyar a un Emil Pottner. Toda su vida estuvo Fuchs en 
amistoso trato con artistas. No resulta por tanto extraño que su manera de 
abordar las obras de arte sea a menudo más propia del artista que del 
historiador. << 


[51] El maestro de la interpretación iconográfica podría ser Emile Male. Sus 
investigaciones se limitan a la escultura de las catedrales francesas desde el 
siglo xu hasta el xv, esto es que no se cruzan con las de Fuchs. << 


[52] H. Wólfflin, Die klassische Kunst, Munich, 1899, päg. 275. << 


[53] La antigua pintura sobre tabla no daba al hombre más alojamiento que 
una garita. Los pintores del primer Renacimiento transpusieron por primera 
vez en cuadros espacios interiores en los gue las figuras representadas 
disponen de un marco de movimiento. Y esto es lo gue hizo gue tanto para 
él como para sus contemporáneos, fuese avasallador el descubrimiento por 
parte de Paolo Ucello de la perspectiva. La pintura, gue desde entonces 
dedicó más gue nunca sus creaciones a los residentes (en lugar de hacerlo 
como antaño a los orantes), les dio modelos de residencia, sin cansarse de 
proponerles perspectivas de «villa». El Renacimiento avanzado, mucho más 
sobrio en la representación del interior, construyó sobre esta base. «El 
Cinquecento tiene una sensibilidad especialmente marcada para la relación 
entre hombre y edificio, para la resonancia de un espacio bello. Apenas 
puede ¡imaginarse una existencia sin versión y fundamentación 
arquitectónica». Así Wölfflin, en la obra citada, pág. 227. << 


[54] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 20. cc 


[55] Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, 2." parte: 
«Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum Erfurter Programm» 
(Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstellungen, III, 2), Stuttgart, 1898, 
pág. 546. << 


[56] Karikatur, vol. I, págs. 4-5. << 


[57] Confr. la bonita observación acerca de las figuras proletarias femeninas 
de Daumier: «Quien considere estos temas como meros asuntos de 
movimiento, prueba con ello gue las últimas fuerzas motrices, gue han de 
hacerse operantes para dar forma a un arte conmovedor, son para él un libro 
sellado... Precisamente porgue en esas imágenes se trata de cosa muy 
distinta... de asuntos de movimiento, vivirán dichas obras eternamente... 
como conmovedores monumentos de la esclavitud de la mujer madre en el 
siglo diecinueve», Der Maler Daumier, pág. 28. << 


[58] Tang-Plastik, päg. 44. << 


[59] Confr. la tesis sobre el efecto erötico de la obra de arte: «Cuanto más 
intenso es ese efecto, mayor será la calidad artísticas, Erotische Kunst, vol. 
I, pág. 68. << 


[60] Karikatur, pág. 23. << 


[61] Dachreiter, pág. 39. cc 


[62] Die grossen Meister der Erotik, päg. 115. << 


[63] Dachreiter, päg. 48. << 


[64] Erotische Kunst, vol. 11, pág. 186. << 


[65] Tang-Plastik, págs. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata de ver las 
cosas se hace problemática cuando pretende llevar a cabo un análisis 
materialista de los hechos. Es bien sabido gue jamás se dejó ir Marx tanto 
como sobre la concepción gue debe tenerse de la relación de la 
superestructura para con la infraestructura. Lo único gue es seguro es gue 
tenía en la mente una serie de mediaciones, de transmisiones por así decirlo, 
gue se intercalan entre las condiciones materiales de la producción y las 
regiones más lejanas de la superestructura entre las gue cuenta el arte. Así 
piensa también Plekhanov: «Que el arte, creado por las clases altas, no este 
en relación directa con el proceso de producción, es algo gue en última 
instancia... se explica por causas econömicas. Tambien para este caso... 
puede aplicarse la explicaciön materialista de la historia; resulta obvio sin 
embargo que la interdependencia causal indudable entre ser y consciencia, 
entre las condiciones sociales, que tienen el trabajo como base, y el arte, no 
aparece en este caso fácilmente. Surgen entonces... algunas etapas 
intermedias». (G. Plekhanov, «Das französische Drama und die 
französische Malerei im neunzehnten Jahrhundert vom Standpunkte der 
materialistischen Geschichtsauffasung», en Die Neue Zeit, XXIX, Stuttgart, 
1911, págs. 544-545). Está claro que la clásica dialéctica de la historia de 
Marx considera como dadas en este caso dependencias causales. En la 
praxis posterior se ha procedido más láxamente, dándose a menudo 
analogías por suficientes. Lo cual es posible que tuviese conexión con el 
empeño en sustituir las historias burguesas de la literatura y del arte por 
otras materialistas no menos ambiciosas. Tal empeño forma parte de la 
signatura de la época; el espíritu que comporta es guillermino. Y a Fuchs le 
exigió también su tributo. Una idea preferida de nuestro autor, que cobra 
expresión en muchas variantes, consiste en fijar como Estados mercantiles 
las épocas de arte realista. Así la Holanda del siglo diecisiete y la China de 
los siglos octavo y noveno. Partiendo del análisis de la economía china de 
jardines, en la que por cierto se aclaran no pocos rasgos del Imperio, se 
dedica Fuchs a la nueva escultura que surge bajo el dominio Tang. La 


rigidez monumental del estilo Han se relaja; el interés de los maestros 
anónimos, artífices de los trabajos de cerámica, se otorga ahora al 
movimiento en hombres y animales. «El tiempo», expone Fuchs, «despierta 
en China en esos siglos de su gran quietud...; puesto que comercio significa 
siempre vida y movimiento acrecentados. Esto es que la vida y el 
movimiento llegan al arte en primera línea en la época Tang... Y esta 
característica es la primera que salta a la vista. Mientras que, por ejemplo, 
los animales del período Han son todavía en todo su porte pesados, 
graves..., en los del período Tang todo es vitalidad, cada miembro está en 
movimiento». (Tang-Plastik, págs. 91 ss.). Semejante manera de ver las 
cosas se apoya en una mera analogía —movimiento tanto en el comercio 
como en la escultura— y podríamos llamarla ni más ni menos que 
nominalista. Igualmente queda preso en la analogía el intento de hacer 
transparente la recepción de la Antigüedad en el Renacimiento. «En ambas 
épocas era la misma la base económica, sólo que en el Renacimiento se 
encontraba en un escalón superior de desarrollo. Las dos se basaban en el 
comercio mercantil». (Erotische Kunst, vol. 1, pág. 42). Al final el comercio 
mismo aparece como tema de operación artística: «El comercio tiene que 
contar con las magnitudes dadas y sólo puede operar con magnitudes 
concretas, verificables. Debe afrontar el mundo y las cosas, si quiere 
dominarlos económicamente. Por tanto, su visión artística de las cosas es 
real en cada aspecto». (Tang-Plastik, pág. 42). Prescindamos de que no se 
encuentra en el arte una representación que sea «real en cada aspecto». En 
principio habría que decir que resulta problemático un nexo que pretende 
ser igualmente vigente para el arte de la China antigua y de la antigua 
Holanda. No se da de hecho; basta una ojeada a la República de Venecia. 
Floreció ésta por su comercio; el arte de Palma el viejo, del Tiziano o de 
Veronese difícilmente diríamos que era realista «en cada aspecto». La faz 
de la vida que nos sale en él al encuentro es únicamente la representativa y 
festiva. Y por otro lado la vida laboral exige en todos los grados de su 
desarrollo un considerable sentido de la realidad. En modo alguno podrá el 
materialista sacar de ello conclusiones respecto del porte de los estilos. << 


[66] Karl Kautsky, «Darwinismus und Marxismus», en Die Neue Zeit, XIII, 
Stuttgart, 1895, I, pag. 170. << 


[67] H. Laufenberg, «Dogma und Klassenkampf», en Die Neue Zeit, XXVII, 
Stuttgart, 1909, ı, pag. 574. El concepto de autonomia se degrada aqui 
tristemente. Su gran época es el siglo dieciocho, cuando comenzó la 
compensación de los mercados. Festejó entonces su triunfo tanto en Kant, 
en la figura de la espontaneidad, como en la técnica, en la figura de las 
máquinas automáticas. << 


[68] Karikatur, vol. I, pág. 312. << 


[69] Erotische Kunst, vol. I, pág. 3. cc 


[70] A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz», 
en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pag. 652. << 


[71] Karikatur, vol. II, pág. 238. << 


[72] Mehring comentó el proceso due fue consecuencia de Die Weber de 
Hauptmann. Hay partes de la peroración del defensor gue han recobrado la 
actualidad que tuvieron en 1893. «Tenia que hacer valers, expone el 
abogado, «que a los pasajes aducidos, aparentemente revolucionarios, se 
enírentan otros de carácter atenuante, compensatorio. El poeta no está en 
absoluto de parte de la sedición, más bien deja due el orden venza al 
intervenir un puñado de soldados», Franz Mehring, «Entweder-Oder», en 
Die Neue Zeit, XI, Stuttgart, 1893, 1, pág. 780. << 


[73] Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, 1925, päg. 162. << 


[74] Edouard Drumont, Les héros et les pitres, Paris, pägs. 107-108. << 


[75] G. G. Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, Leipzig, 
1861, págs. 30-31. cc 


[76] Esta orientación de sus obras probó su utilidad para Fuchs cuando el 
ministerio público imperial le acusó por «difusiön de escritos obscenos». 
Encontramos gue el moralismo de Fuchs está expuesto adecuada y 
acentuadamente en la declaración de un experto emitida en el curso de uno 
de los procedimientos penales gue, como todos los demás, acabó en 
absolución. Procede de Fedor von Zobeltitz y en su pasaje más importante 
reza asi: «Fuchs se siente con toda seriedad predicador y educador, y esta 
honda y seria concepción de la vida, esta convicción íntima de gue su 
trabajo al servicio de la historia de la humanidad tiene gue apoyarse en una 
elevada moralidad, bastaría para protegerle de toda sospecha de 
especulación afanosa de lucro, sospecha que hará sonreír a todo el que 
conozca a este hombre y su preclaro idealismo». << 


[77] En su ensayo cEgoismus und Freiheitsbewegungy. (Zeitschrift für 
Sozialforschung, año v [1936], págs. 161 ss.), inaugura Max Horkheimer 
esta revisión. Con los testimonios reunidos por Horkheimer concuerdan 
toda una serie de interesantes pruebas con las que el ultra Abel Bonnard 
documenta su acusación contra aquellos historiadores burgueses de la 
Revolución a los que Chateaubriand etiqueta como «l’&cole admirative de 
la terreur» (confr. Abel Bonnard, Les Modérés, París, págs. 179 ss.). << 


[78] Der Maler Daumier, päg. 30. << 


[79] N. Guterman 
; n y H. Lefeb ; Bain E 
151. << á ebvre, La conscience mystifiée, París, 1936, pág. 


[80] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 11. cc 


[81] Erotische Kunst, vol. 1, pág. 43. La exposición histórica de las 
costumbres del Directorio comporta rasgos de moralismo. «El atroz libro 
del Marqués de Sade, con sus grabados tan malos como infames, estaba 
abierto en todos los escaparates». Y por boca de Barras habla «la asolada 
fantasía del libertino desacostumbrado al pudor». (Karikatur, vol. 1, págs. 
202 y 201). << 


[82] Karikatur, vol. I, pág. 188. << 


[83] Max Horkhei | 
eimer, “Egoi oi 
Tee goismus und Freiheitsbewegung», loc. cit., pág. 


[84] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 283. Fuchs rastrea en este 
caso un hecho importante, ¿Sería apresurado poner en conexión inmediata 
el umbral entre animal y hombre, que Fuchs ve en la orgía, con ese otro 
umbral que representa la posición erecta? Con ella aparece en la historia 
natural algo inaudito hasta entonces: que en el orgasmo puedan los amantes 
mirarse a los ojos. Sólo así se hace posible la orgía. Y no tanto por el 
acrecentamiento de incentivos con que la mirada topa. Más bien resulta 
decisivo que la expresión de la hartura, de la incapacidad incluso llegue a 
convertirse en un estimulante erótico. << 


[85] Sittengeschichte, vol. II, pág. 234. Pocas páginas después ya no 
encontramos un juicio tan seguro, lo cual prueba con gué fuerza tuvo gue 
habérselas con el convencionalismo. «El hecho de que miles de hombres se 
exciten sexualmente a la vista de una fotografia de desnudo masculino o 
femenino prueba gue el ojo es capaz de ver el detalle picante, pero no así el 
todo armoniosos (loc. cit., pag. 269). Si algo excita aguí sexualmente, será 
más bien la imaginación de cómo el cuerpo desnudo se expone ante la 
cámara y no tanto la contemplación de la desnudez misma. La mayoría de 
esas fotografias cuentan sobre todo con dicha imaginaciön. << 


[86] Sittengeschichte, vol. II, pág. 189. << 


[87] Sittengeschichte, vol. de apéndices pägs. 53-54. << 


[88] Para Fuchs el arte es sensualidad inmediata, asi como la ideología es un 
producto inmediato de los intereses. «La esencia del arte es: la sensualidad. 
Arte es sensualidad. Y ademäs, sensualidad en la forma más potenciada. 
Arte es una sensualidad hecha forma, sensualidad que se hace visible, y ala 
vez es la forma suprema y mäs noble de sensualidad». (Erotische Kunst, 


vol. I, pags. 61). << 


189] Karikatur, vol. I, pág. 223. cc 


[90] Erotische Kunst, vol. II, pág. 390. << 


[91] Der Maler Daumier, päg. 30. << 


[92] Comparemos con esto la siguiente reflexiön: «Segün mis observaciones 
se me antojaba que las dominantes de la paleta de un artista resaltan de 
manera especialmente clara en sus cuadros más eróticos y que es en éstos 
donde alcanzan su luminosidad más intensa». (Die grossen Meister der 
Erotik, pág. 14). << 


[93] Der Maler Daumier, pág. 18. Entre las figuras que están hablando 
cuenta también el famoso “Conocedor de artes, una acuarela de la gue 
existen varias versiones. Un día le enseñaron a Fuchs una de éstas, 
desconocida a la sazón, para que averiguase si era auténtica. Fuchs tomó 
una buena reproducción de la versión principal de este tema y comenzó una 
comparación sobremanera instructiva. Ninguna divergencia, ni la más 
pequeña, le pasó inadvertida, y de todas hubo de dar cuenta: si salía de una 
mano maestra o era producto de la impotencia. Una y otra vez volvía Fuchs 
al original. Pero el modo y manera como lo hacía parecía mostrar que 
hubiese podido muy bien prescindir de él; su mirada probó estar tan 
acostumbrada a dicho original como sólo podía ser el caso teniéndolo en 
mientes durante años. Y sin duda que así lo tuvo Fuchs. Y sólo por eso 
estaba en estado de descubrir las más ocultas inseguridades en el contorno, 
los más imperceptibles fallos cromáticos en las sombras, los mínimos 
deslices, todo lo que ponía en su sitio a aquella versión cuestionada, por 
cierto no en el de una falsificación, sino en el de una buena y antigua copia 
que bien podía proceder de un aficionado. << 


[94] Dachreiter, págs. 5-6. << 


[95] Tang-Plastik, pág. 44. << 


[96] Honoré Daumier, vol. I, pág. 13. Compárese con estos pensamientos la 
interpretación alegórica de las bodas de Caná de Victor Hugo: «El milagro 
de los panes significa la multiplicación de los lectores. El día en que Cristo 
dio con este símbolo presagió el invento del arte de la imprenta» (Victor 
Hugo, William Shakespeare, cit. por Georges Batault, Le pontife de la 
démagogie: Victor Hugo, París, 1934, pág. 142). << 


[97] Dachreiter, päg. 46. << 


[98] Karikatur, vol. I, pág. 19. La excepciön confirma la regla. Un 
procedimiento mecánico de reproducción ayudaba a producir las figuras de 
terracota. Entre éstas se encuentran muchas caricaturas. << 


[99] Confr. Erich Klossowski, Honoré Daumier, Munich, 1908, päg. 113. << 


[100] Dachreiter, pág. 45. << 


[101] Publicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933. << 
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[103] Max Rychner era el redactor jefe de Die Schweizer Rundschau. (N. del 
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